心心念念了很久的《我们仨》,终于抽空读完了。本想写篇读后感,却始终觉得我怎么写,也不及杨绛先生的精彩,于是摘录了其中一些戳中内心的片段,和大家分享,好好珍藏。在生活中,婚姻中,有什么困惑时,或许拿出来看看,就豁然开朗了。
试想一下,一个女子,风雨飘摇走过百多年。享受过最好的,也承受过最坏的,难能可贵的是,她仍然保持初心,时光不曾洗刷她的美。
她不仅是钱钟书先生称赞的“最才的女,最贤的妻”,还在文学上开辟了自己的一方天地,在近百岁的高龄,著作的多本书籍,抚慰了广大读者的心灵。她通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作。她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演。
她甘愿退居身后,却不依附;她甘于平凡,却不平庸,不放弃自我;她和谁都不争,却得到世间最好的爱和尊重。
这样的女子,怎能不敬佩?
(1)
钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结,分不清左脚右脚,拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨,怎样的拙。
在我住院期间,钟书只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说,“不要紧,我会洗。”
“墨水呀!”
“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。我问明是怎样的灯,我说:“不要紧,我会修。”他又放心回去。下一次他又满面愁虑,说是把门轴弄坏了,门轴两头的门球脱落了一个,门不能关了。我说,“不要紧,我会修。”他又放心回去。
他感激之余,对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”,我回寓后,真的全都修好。
描述中的钱钟书,有点我们现在所说的“妈宝男”的影子,日常生活笨手笨脚,左右脚都分不开,拿筷子一把抓,生活起居都是要依靠杨绛照顾。但从杨绛的描述中没有看出任何的埋怨和厌烦,因为她懂得,他的价值在哪里。
一个大家闺秀,才华横溢,婚后却甘愿洗手做羹汤,退到他的背后,这样的爱,是成全,是忘我,也是慈悲。
反观我们现在,多少夫妻输在了这些日复一日的鸡零狗碎里,累积了埋怨,消磨了感情。或许只是因为斗不过我们内心的那个自我,总是急匆匆的寻找平衡,生怕让自己吃一点点亏。
(2)
钟书叫了汽车接妻女出院,回到寓所。他炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇,不知该多么惊奇。
1972年的早春,我们从干校回北京不久,北京开始用煤气罐代替蜂窝煤。早起,钟书照常端上早饭,还有他爱吃的猪油年糕,满面得色。我称赞他能蒸年糕,他也不说什么,装作若无其事的样儿。我吃着吃着,忽然诧异说:“谁给你点的火呀?”(因为平时我晚上把煤炉封上,他早上打开火门,炉子就旺了,这一次不是)钟书等着我问呢,他得意说:“我会划火柴了”这是他生平第一次划火柴,为的是做早饭。
这两段描述看似平淡,却情长。两指不沾阳春水的“大阿官”,照顾起人来也是不含糊的,就这么简单的几句,已将他对杨绛先生的疼爱体现的淋漓尽致。爱,是需要回应的。好的婚姻就是这样,在我需要你的时候,不用客气,在你需要我的时候,全力以赴。
下面那一段,描写钟书先生做早餐的一句“我会划火柴了”,让你哭笑不得的同时,不得不感叹,原来一份感情,一种人生,可以是这样单纯。在我们都生怕自己不够圆滑不够世故的年代,还有人一直像个孩子一样的活着,多么可贵。
(3)
钟书每和我分离,必详尽地记下所见所闻和思念之情。阿媛回家后,我曾出国而他和阿媛同在家,他也详尽地记下家中琐碎还加上阿媛的评语附识。这种琐琐碎碎的事,我们称为“石子”,比作潮退潮落滞留海滩上的石子。我们偶然出门一天半天,或阿媛出差十天八天,回家必带回大把小把的“石子”,相聚时搬出来观赏玩弄。
阿媛长大了,会照顾我,像姐姐,会陪我,像妹妹,会管我,像妈妈。阿媛常说:“我和爸爸最‘哥们’,我们是妈妈的两个顽童,爸爸还不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿媛都是好学生,虽然近在咫尺,我们如有问题,问一声就能解决,可是我们决不打扰他,我们都勤查字典,到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭,都需我们母女把他当孩子般照顾,他又很弱小。
这两段非常暖心,感动我的是他们那种想让对方完全参与自己人生的默契,哪怕是琐碎小事,是某一个瞬间的一点想法,都不愿错过。沟通是非常重要的,再亲蜜的人之间,也需要积极有效的沟通,才能实现心灵上的高度契合。
一家人最好的状态大概就是这样了吧,各有所长各有所短,彼此需要,彼此依赖,如最佳队友,相辅相成,共同前行,每个人都能找准自己的位置,实现自己的价值。
(4)
人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷,暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催,我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年岁未,钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。
“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。
这里是全书泪点。热热闹闹走过一生,得到了,也失去了,到了暮年,却剩下只身一人,踽踽独行。‘家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。’ 确实,有亲人的地方才是家,亲人都离开了,那个家,跟旅途上的客栈有什么区别。
确实不能不感叹,人生如梦,如梦幻泡影。
有时候想想,我们又何尝不是历史长河里面的一个旅客,曾经抵达,稍作停留,却终究是要离去的,到底一切归空。
换一个角度看,或许时光凝静,天地亘古,流逝的只是世界和我们。
晚年的杨绛,孤独,却不悲凉。她的人生是充实的,因为最好的,她已经得到。
她不曾辜负岁月,也从没亏欠自己。
独伴青灯,在最后的时光,她用心灵向彼岸的亲人无声地倾诉。打扫战场,清点行囊,做好准备,与他们团聚。
我想,她肯定也积攒了不少的“石子”,等着去跟他们分享把玩,从此,他们再不分离。
我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道,世界是自己的,与他人毫无关系。这是杨绛先生的百岁感言,写出了她对人生超然的领悟。
我和谁都不争,和谁争我都不屑。
她的一生,不争、不抢、内心淡定与从容,不带戾气。
岁月静好,终生美丽。
这一份恬静与豁达,值得世间每一个女子学习。
-END-