1

小时候，日子虽然苦一些，但是我们过得很快乐。或许是穷人的孩子早当家，我们深知土地里刨食儿的不容易，体谅并理解着父母；父母也在尽最大的努力，为我们提供像别人家孩子那样的生活。

有一年中秋，娘从集上买了些月饼，是最经济、最实惠的那种五仁月饼，酥皮的。一层层的薄皮包裹着五花八门的馅料，焦糖、花生仁、黑芝麻、青红丝……

即便是在那个物质条件极其匮乏的年代，即便是只有在中秋节的时候才能吃到，我也不喜欢，不稀罕这些月饼。它甜的有些齁得上，特别是那些一触即碎的面皮，怎么着也不能一下全放到嘴里。吃完月饼之后，你会发现还有很多松散的面皮渣渣洒落在包装纸里。

你得轻轻地、小心翼翼地慢慢往里裹，卷成一个三角形，由上而下倾在嘴里，那玩意儿一点也不好吃，干干瘪瘪，碎屑纷纷，若是黏在嗓子眼里，真的是挺难受。

这些碎末肯定是不能扔掉的。扔掉它们，在娘眼里就是糟蹋粮食，就是作孽，是要遭报应的，说不定哪天惊雷就照你头上劈了下来。道理很简单，因为老天爷给你口饭吃，你却不知道珍惜，这就是对天道的大不敬。

我和姐姐们在院子里一边吃月饼，一边瞎吵吵，年年吃这种带着油墨味儿的月饼，真是腻了。那个味道即使放到现在，也着实不敢恭维。

2

西邻跟我们隔着只有一道墙，院子里的吵闹声在他们家听得一清二楚。西邻居蓉蓉跟我是同学，她家孩子少，日子过得很好，她爷爷在村里收树苗，是个挺有能耐的生意人。

90年代末，我在村里见都没见过电话，可是蓉蓉家已经扯过去了长长的电话线，每天听到蓉蓉爷爷在那里耀武扬威、神气十足地扯着大嗓门联系客户。

那个嗓门简直是能够冲破云霄、直插天际，比村里大喇叭广播的分贝小不了多少。那个嗓门经常是冲着我们这边喊，我们是穷人，听着这种自嗨式的喊声有些刺耳。

父亲有时会皱皱眉头，但是没有办法，蓉蓉爷爷既是长辈又是能人，抬头不见低头见的，倒腾树苗的时候还有求于人家，颇有些人在屋檐下、不得不低头的韵味。