雨天，我撑了一把伞，转入单位旁的一条小路。这条路许久未走了，久到记忆都蒙了尘，今日忽然想起，便临时起意想来看一看。路旁高大的槐树依旧挺拔，绿意盎然，枝叶交叠掩映，抬头望去，天空被裁成狭长的一片。雨点从那片缝隙落下，打在伞面，又顺着伞骨滑下，在脚边溅起细碎的水花。
当我平视前方，才发现这条路与往昔大不相同。从前是水泥路面，有些凹凸不平，现在变成了黝黑的柏油路，平整得几乎陌生。路中划了白线，一侧用作停车，以前路旁生长着杂草闲花，现在全都不见了，只见裸露的泥土。
想起疫情期间，城市道路封锁，我每次从这条小路进出单位。外面的世界惶惶不安，这条路却意外地安静，仿佛独立于尘世之外。栅栏上攀爬着牵牛花，还有一户人家的围墙，凌霄花从墙内探出头来，开得热烈且放肆。我每每经过，总要驻足片刻，看花开叶摇，看雨洗尘埃，看云悠闲踱步，看这被世界遗忘的角落里，生命如何兀自绽放。
那时的牵牛花，开得真是好。每日清晨，它们准时醒来。花瓣薄如蝉翼，纹理却清晰可见，蓝中带紫，紫中透白。我常想，这般娇嫩的花，如何经得起风吹雨打？但它们日复一日地开着，谢了又开，开了又谢，仿佛不知疲倦。栅栏的铁丝锈迹斑斑，与鲜活的花朵形成奇异的对照，一种倔强而温柔的美。
凌霄花更是霸道。它们从墙内伸出，几乎要爬到路上来，橙红色的花朵簇拥在一起，像一团团燃烧的火焰。我从未见过那户人家的主人，但我想，能种出这样花的人，必定是热爱生活的。花开得那样奔放，那样无所顾忌，仿佛在说：即便世界末日，也要开完这一季。
如今这一切都已不再。新铺的路面整洁平坦，道旁的花草却被铲得一干二净。牵牛花不见了，凌霄花也无影无踪，只剩下两排槐树，依旧绿着，沉默无语。路修好了，自然是好事。可是为什么我心里总觉得缺了一块？空落落的。
雨渐渐小了。我收起伞，抬头望了望槐树的树冠。雨水洗过的叶子绿得发亮，在微风中轻轻摇曳。忽然明白，美总是短暂的，唯变是永恒。那些花曾经灿烂过，美丽过，给过路人片刻欢欣和宁静，也许这便够了。
路还要继续向前，我会带着记忆中那些花开的样子，走下去。
