几天前，老家来电话说奶奶晚上做梦，梦见孩子不见了，起身下床去找，地滑，摔断了腿。
听到这个消息的时候，我们全家都陷入了沉默。
奶奶自小就是享誉十里八乡的俊俏丫头。12岁那年，她作为童养媳嫁入了当地有名的中医世家，于是开始了她田间地头操劳的一生。
十年革命说来就来，家里成分不好，抄的抄，砸的砸，最后就只剩一间破旧的黄土屋。爷爷为了养活一大家子，跟着援疆铁路队去了新疆，靠着每个月微薄的工资，奶奶养活了四个儿子，两个女儿。儿女们长大了，奶奶开始操心起了孩子们的婚嫁。儿女们各自成家，她又开始操心起了孙子孙女，她总有操不完的心。
后来，家里终于手头终于也宽裕了些，为了满足奶奶想要的独立厨房的心愿，几家人一起合力在村里盖了个两层小楼。房子落成那天，奶奶的皱纹终于舒展了。
我出生在八月末，刚出生没两天医院就下了病危通知书，奶奶听闻消息，立刻坐长途汽车赶到市医院。那个年代，交通不像现在这么发达。谁也不知道，一个不怎么识字的农村老太太是怎么一步一步去的车站，又是怎么一路问一路走，来到我的身边。她用尽了她所有的慈爱与关怀，将我从一个又瘦又小的婴儿喂养的白白胖胖。那一年，风调雨顺，邻居家的麦穗都饱满得压弯了枝条。奶奶家的田却是空的，但她却不以为意，只要有人问，她都会说：“只要我们家的娃身体底子好！空一年田有什么关系！”
快一周岁了，还总是爬来爬去，不肯走路。妈妈就担心是不是腿有问题走不了路？奶奶知道了，又是放下电话就赶了过来。对我连哄带骗，见我终于走得稳稳当当了才肯放心回去。
小时候，只要回老家我都会和奶奶睡一屋，她总会在我的枕头下面藏好多小零食。夜深了，奶奶的一天才结束。她会点着我做的七扭八歪的灯笼进屋，从口袋里变出我最喜欢吃的水果糖和雪饼。那时候我觉得奶奶就像一个魔术师，什么都有。
有一次，我不知为何特别想吃芝麻饼。家里没有芝麻，于是她就找邻居借了点，然后带着我去了后村，找了户人家借了个石臼。那是个巨大的舂米用的石臼，木碓前头的石头是已被打磨的光滑。奶奶拿出一块布，细细地将石臼和木锥擦干净，然后将泛着牙白的芝麻倒进石臼里。她个头不高，瘦瘦小小的她一把抡起石碓，三下五除二就将颗颗分明的芝麻捣成个了芝麻泥。邻居大娘问奶奶，大冬天捣什么芝麻呀？奶奶嘴上说，我家孙女突然想吃，没办法。但她看着我，脸上还是掩饰不住的笑意。为了做我想吃的芝麻饼，她三四点钟就起来生火和面。我睡眼惺忪的爬起来去厨房找她，她和往常一样穿着旧的深蓝色厂服大褂，整个人瘦瘦小小地坐在小炉灶前头，上下翻动正在烤制的芝麻饼，那芝麻的焦香和面粉的香气，我至今难以忘怀。
奶奶虽然瘦小，但嗓门却很大！不管我离她有多远，只要喊一声：“奶奶！”她都会用她那大嗓门回应我！我在楼上喊她，她在厨房一边做菜一边喊我，叫我宝。我在田间地头摘豌豆，一边吃一边唱着不着调的歌，奶奶在一旁边翻土一边哼着黄梅戏。我在田埂上被大鹅追着跑，她会一边轰大鹅一边把我揽在怀里。终于我要回家了，我坐在车里，探着头看着她的身影越来越小，我在马路这头喊她，她在路的那头，看着我，抹抹泪，笑着挥手与我道别。
我们之间总是相聚很少，分离更多。她从来没有和我说过“再见”，但我们总是在“再见”之后开始互相思念。
如今，奶奶已过鲐背之年，最近两年更是有些糊涂了，时不时念着几个孙子孙女，盘算着要种几亩棉花，给几个孙女准备出嫁的棉被，准备点钱给孙子盖新房。奶奶这一辈子，带大了儿子女儿、带大了孙子孙女，她就像一只母鸡护佑着身下的孩子，用她无私的爱哺育着家族里一代又一代。
