又是一年中秋节，每逢佳节倍思亲，我陪妈妈到旧地客家围屋里去看风景，探亲戚，吃糍粑，不禁想起妈妈的妈妈——我的外婆。糍粑甜糯香软，有外婆的味道。
我的外婆出生在一个芦苇荡附近的村子里，从小家里姊妹比较多，被抱养到别人家。后来遇见了剃度出家又还俗的外公，在躲避日本兵的日子里两个人互相扶持，战乱结束后，他们结婚了，房子就坐落在山脚下的一个小村庄，名叫小举口山下村小组，下了高速公路沿着弯弯的小溪一直走就到了，那里曾是我们的世外桃源。
小时候由于家里奶奶不肯带我们兄妹俩，所以妈妈都是把我们送到外婆家抚养。我每个寒暑假都是在外婆家度过，我们这一辈的孩子基本都由外婆亲手带大。每次我们一去外婆家，外婆便会让外公蒸好糯米准备打糍粑。
松软的粒粒糯米在石臼里用摏不断地捶，直至粒粒糯米融合在一起，这是个力气活，一般由外公完成。外婆则边准备好一个大簸箕，摆好小板凳，放上一小碟香油，先在手上抹上适量的香油，再捏上一小坨糯米团，然后揉成一个个大小适中的小圆形。
不多久糍粑就做好了，我们常常是围着外婆，外婆做好一个我们几个表兄弟姐妹便沾好白糖就吃，外婆做的糖粉好香，里面还加上了炒好的香豆磨成粉末搅拌在一起。热腾腾的糍粑沾上特制的糖粉软软糯糯，白白胖胖的糍粑沾上微黄的糖粉，咬一小口在嘴里甜滋滋的，做一次糍粑几天都有的吃，对于那时的我们来说真是人间美味。
外婆的巧手总是能变出很多美味，春天来了，她带我们去山上摘春笋。摘好后细细剥去外壳，放在大锅里煮熟，焯水晾干切成细丝，再加上自己家腌制的老坛酸菜炒熟，真是美味极了。夏天来了，外婆会带我们去山上摘许许多多的野果，边打柴边告诉我们哪里可以找的到，打完柴还要摘上一大把野菜回去加上米辣椒凉拌。秋天来了，在自家的果树下，外婆挑出好看的果子给我们现吃，不那么漂亮的就摘回家去洗干净做成果脯给我们当零嘴，外婆的手艺好极了，她加工的果脯在太阳底下挨个儿翻晒，浸润了阳光的灿烂，绿色，健康，生态，抛一个进嘴里，酸溜溜的口感。
冬天，伴着厨房里的热气蒸腾，我们围在家里的灶台边上，等着外婆给我们盛一碗浓稠的米汤，捏上几个咸香美味的饭团，加上几片脆脆的锅巴，口腹满足后才肯散去。家里有喜事时，外婆还会杀上几只自家散养的鸡鸭，鸡肉炖汤，鸭子加上花豆焖煮，外公捞来的鱼被细心收拾好清蒸或小炒，还有小菜的清香，满屋满院的香味。
到了我和哥哥每次放寒暑假时候，外婆会挑个赶集日子到我家里来，买很多东西给我们，住上个一两天就带我们返回，有时是带我们搭班车，有时是走山路，路上边给我们讲故事，累了就坐上一会，弯弯曲曲的小路外婆都非常熟悉，翻过几座小山，不知不觉就到了外婆家。
在我们心中外婆一直是健步如飞的，里里外外一把好手，家里的农活外婆总是安排得很有条理，今天做这个，明天做那个。外公犁田她种地，外公锄草她浇水，家里还有好几个菜园子，一年到头家里的菜都吃不完，赶集时外婆还会挑一些去卖。
家里表兄弟姐妹就我最小，所以我很荣幸地成为由外婆带着睡的孩子，外婆带我睡觉时常常天还没有亮就起来准备一家人的吃食，等我揉着惺忪的睡眼起来时满屋子全是香气了，晚上屋里点着煤油灯，勤俭的外婆趁我还没有睡边给我讲故事，边将白天收下的衣服折好，有破损的就拿到针线盒细心缝补。
外婆虽然瘦瘦小小的但是身体一直很棒，直到有一天雨后外婆去拴后门时摔了一跤，身体每况愈下，走路都要拄拐。那时我已经上高中了，会在放假的周末去探望外婆，帮她提水洗澡，洗洗厚衣服，还会带些外婆爱吃的小点心和娃哈哈饮料。那时我才发现，原来非常健康的外婆已经不知不觉地老去。每当她的老姐妹来串门时，外婆总要骄傲的说：喏，我的小外孙女又来帮我洗洗涮涮了。她的快乐总是那么简单，对我们下一辈的付出从不想要我们回报。
后来外婆喉部检查出肿瘤，说话受到影响，我们常常要靠着外婆的嘴型才能分辨出外婆讲话的内容。哥哥大学毕业后成了医生，考虑到外婆年岁已大，决定保守治疗，由小舅妈在家里照顾她，但是情况还是越来越糟糕。病重后的外婆行走不便，她常常说这样的生活不想过下去了，活着太累，也太麻烦小辈了。可是看着在膝下环绕着的子孙后代，她又是那么不舍，她做了曾奶奶，还想看着曾孙女曾孙子健康快乐地长大呢！
日子就这样渐渐过去，大三快结束的时候我参加完外语考试，突然接到表哥的电话，外婆病危。在医院的最后几天，一直不能清楚吐字的外婆梦中一直呓语大姨的名字，字字清楚，一直说想见她，醒来还让我妈给大姨打电话。并且拿出口袋里皱皱巴巴的几十块钱塞给我妈，叮嘱说让我拿着念书，缴学费，我妈说大学学费已经交了，让她自己留着，还是不肯，一定要我妈拿着。大姨上了火车，一路赶过来还是迟了，外婆没有等到大姨，弥留之际一直喃喃：我的风…
外婆走了，埋在自家的院子和田地目光可及的地方，那里，她曾劳作一生，她曾经历过这片土地的春夏秋冬。外婆就静静地长眠在那里，守望着下一辈的成长。如今，高速高铁都从咱们家门口经过，家乡焕发出新的活力，那条泥路也铺好了，外婆您看见了吗？外婆离世距离现在已经好几年了，可我却觉得慈爱的外婆还在我们的身边。外婆，您在世界的另一边还好吗?
