转发：余华老师讲解自己的作品《活着》
1992 年大概是春节以后，过了春节以后开始写，然后就是睡一个午觉醒来出现
的《《活着》》这个书名。
哇，觉得这个书名很好，感觉来了，就开始写了。
当时我住在一个 8m 的一个平房。在那个北京的那个五棵松和玉泉路之间的那个
地方。
解放前写的很顺利，我记得大概不到一个月写了有 30 万字吧，这对我，对我这
样的一个写作速度很慢的人来说， 已经是超水平发挥了， 所以我或者解放前一写
完以后。
解放后卡住了， 不知道该怎么写， 其实一直想写这样的一部小说， 是因为一直想
写一个中国人和他命运之间的关系，因为 20 世纪的中国人的命运很值得去写，
也就是中午睡了个午觉醒来以后有了活得这个书名以后。
我突然发现这个小说可以写了， 因为像这样的一个小说， 《活着》 这样的一个小
说，其实我是跟着富贵的命运走的。
我之前没有想的很清晰， 因为我在写长篇的时候， 我不希望那个想的很清晰， 想
的很清晰，你缺少一种意外的惊喜。
就写作还是希望有一种意外的惊喜，我希望命运能够给我很多很多的东西。
我是一个比较那个贪婪的人， 那么希望那个命运给我一些更多的恩赐， 所以我就
解放前那个写完以后，
其实我已经不知道解放后怎么写，因为我之前的精力全部在放在解放前。
然后那个时候我要回那个浙江了， 所以我就又回去了， 就是有一天很有意思， 就
是把解放后的那个段落里面的前面的第一段话写完了， 写完以后所有的东西就喷
涌而来。
有时候其实写作它其实就是一个水， 水龙头一样的， 摸到那个开关的方式其实很
简单，就是你不断的写。
就是写这一段不对，再换一段，再换一段开关肯定会被你摸到的。
我在一边发芽的时候，
天很冷，夏天很热。
一边开始写小说，那个时候是 80 年代初，南方很冷，冬
冬天的时候， 我印象很深的时候， 就是我那个右手在那写字的时候， 左手因为右
手不在那冻， 左手是冰凉的， 右手是滚烫的， 这是活人的时候， 那是死人的时候，
知道吗？就这样写，就冬天。
然后到了夏天呢， 又非常非常的热， 而且蚊子又很多， 因为我在那个海盐， 就是
嘉兴下面一个县里面的时候。
我是晚上怎么写作呢？因为白天还在拔牙嘛，所以只有晚上写作嘛。
我是穿着很厚的牛仔裤， 因为蚊子咬我的时候， 要突破那个牛仔裤的很厚的布料
什么，下面穿着一个很高的雨鞋。
但是身上是光着的，后背拿一个电扇吹着，小电扇也是我父亲淘汰下来的。
1 个小电扇吹着我的后背，把那个蚊子不让它，不让它袭击我的后背，然后呢，
我这个左手是绑了一块一条干的毛巾， 要不稿纸湿了， 我得重新写， 你知道吗？
右手这么写。
就这样，终于写把我自己送进了北师大啊。
就活着，那个活着这个词汇的力量，它不是一种进攻型的，它是一种忍受。
怯懦其实是人的一种美德， 为什么只有善良的人， 他才有恐惧？他才会怯懦， 其
实这是人的一种美德。
就是人有恐惧， 有怯懦， 有那种这样那样的， 就是我们现在看起来好像未必是一
种好的一种。
其实它是一种我们的人类能够生存下来的一种， 最重要的一种是我们的一种好的
一种基因。
人要有恐惧感，要有敬畏感，要有那个怯懦感，需要有这样的东西。
因为我刚开始写这个小说的时候啊， 是用第三人称的， 但是怎么写都不顺利， 后
来写不下去， 后来我就那个把它改成了那个第一人称， 就让福贵自己来讲自己的
故事。
哇，很快就写完了。
当时我没有意识到这个改变带来了什么， 当时我只仅仅只是意识到这个改变是一
种技巧的选择，从那个第三人称变成第一人称，成为一个旁观者的角度。
变成了一个自我的角度， 这样的一个改变， 但是过了一些年以后， 我就开始发现
不是，其实他在某种程度也是一种人生态度的改变。
提问： 那您刚才提到的这样一个视角的转变， 对您之后的写作， 或者是对您之后
看这个世界，然后与这个世界去建立联系，有没有什么样的转变呢？
我在 《活着》 之前的那些作品中， 我觉得我就是我笔下人物的一个主宰者， 他们
该怎么样就怎么样怎么样。
所以我的很多作品中， 就早期的那些中短篇小说里面， 作品中人物基本上都像符
号一样的，我认为他们不需要有生命。
《活着》 之后我已经懂得如何尊重我笔下的人物， 我觉得他们很重要， 而且他们
人物，他们是有自己的生命的。
尤其像《活着》那个，写完以后，我跟福贵伴随着大概有一年左右。
我突然发现他有他的那个人生观， 他有他的价值观， 有些地方跟我是吻合的， 有
些地方跟我是不一样的。
以前我们一直认为就是现实生活中有什么人对我们影响， 父母、 老师、 同学、 朋
友们，都会对自己产生影响。
还有你阅读，你学习都会产生影响。
但是后来我发现写作也会产生影响， 就你自己笔下写下的人物， 反过来它会影响
你的人生观，影响你的世界观。
这是那个《活着》给我带来的一个启发。
因为我们能够触摸到的， 我们能够听到的， 能够看到的， 能够闻到的， 就是现在，
甚至我们哪怕在梦境也、也是现在的，就是只有现在的我们才能够抓住它的。
但是问题是现在的价值在哪里？就在于它有过去，还有它有将来。
但是假如我们那个现在， 我们此刻生活的现在没有过去和将来的话， 这个现在是
很单薄的，是没有价值的。
它就像无根之水一样，而且也不知道去什么，不知道流到什么地方去。
可能还是 《活着》 这个书名， 因为这个书名我至今为止是我最喜爱的书名， 我认
为我所有的小说里面，书名最好的就是《活着》吧。
那而且这个书名很吉利。
曾经有人问我是《活着》为什么那么受欢迎，我说书名好啊，
所以我后来在那个韩文版的那个自序里边， 我曾经写过， 我说 《活着》 是汉语里
边最有力量的词汇之一
。
他的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，就忍受《活着》给你
带来的一切。
一个作家，他只有在一个特定的时间下才能够写下某一部作品，换了一个时间，
他写不出这样的作品。
只有我在 32 岁的时候，我才是属于《活着》这本书的。
当我到了 35 岁的时候，我属于《许三观卖血记》的。
现在我都不属于他们两个了。
所以你们在今后的那个选择中， 不同时期会遇到不同的困难， 当你们遇到困难的
时候，就意味着什么呢？
就意味着你们要进步了， 记住这一点， 当你们自己在写作的过程中， 你们觉得一
帆风顺啊，没有遇到困难的时候，其实你们可能是在原地踏步。
所以不要害怕困难，越遇到困难就意味着,命运在向你招手了，让你们走向一个
更好的地方，更高的境界。
