是那天看到自己写的《雪国》的拆书稿变成了声频,还花钱买来听了之后,才起来从前看的《雪国》,和那些与之可以扯上关系的治愈过我的书。
《雪国》
作者:川端康成;译者:叶渭渠
这是我看的第一本日本文学。当时是学习外国文学史的课程,老师把我们两个中文班分成十多个小组,每个小组负责一个重要作家的学习和讲课。
川端康成是同组同学选的,在此之前,我对他的了解只是高中时候学习过的那篇《伊豆的舞女》。我没有想过,一个硬性的任务会给我带来惊喜。
我个人选择了负责《雪国》这部作品。在此之前我只看过一次雪,好歹已经看过。但是仍然为《雪国》里的雪国痴迷,一望无际的雪白,火车驶过喷薄出的白气,被雪覆盖的温泉村,像雪一样纯净的驹子……第一次读,全被这些雪景吸引了目光,后来会看到层雪掩盖下的凄凉和虚无,再后来会想象到雪化后的希望。
所以后来写论文的时候,我写的是《雪国》的徒劳观,但是要说看到读到的并不是彻头彻尾的消极厌世,正是因为人生多徒劳,才更心怀希望。
从《雪国》之后,我开始寻找日本类似的作品来看,特别是怀疑人生时,它们总能给我或多或少的帮助。我把它们归类为“先致郁,后治愈”文学,效果亲测是有效的。最近人生还算清明,没有再看了,所以这是一份回忆里的书单。
《一个人的好天气》
作者:青山七惠;译者:竺家荣
为什么看《一个人的好天气》,当然是因为它的名字,还有作者的名字也是极好听的,叫青山七惠。
可是直到看完,才知道被骗了,原以为是一个恬静温暖的故事,没想根本不是。
一个人的好天气,一个人是真的,好天气也是真的,人呢,并不很快乐。她在春天和妈妈还有男朋友阳平分开,还不容易迎来喜欢的夏天,喜欢的男生秋天藤田又离她而去,冬天她和说不上喜欢却陪伴了她许久的屋主老太太吟子分开。她似乎一直留不住她身边的人,就像她说的,他们竟不如那些被偷来的物件更另她安心。
被感染得有点忧郁,知寿这个古怪的姑娘,她的恶作剧,她的空虚,她的不安。
但是想想,每个人都有像知寿一样的时候吧,厌倦生活,厌倦一切,思考生活到底有什么意义,也许到最后也思考不出一个真谛,但是还是要期待一个好天气,一个好心情。
《温柔的叹息》
作者:青山七惠;译者:竺家荣
你的生活精彩吗?如果让你回答这个问题,你是笑着脱口而出精彩啊,还是努力在心里辩证,试图给出一个体面的答案,但是终究不能?因为你想到,生活?不就是每天上班下班,做些重复而又没有多大趣味的工作,午餐晚餐也没有什么值得开心的美味,日和月照常更替,你每天的生活似乎都是如此,没有一丝生动。
《温柔的叹息》的主人公圆就是如此,更甚如此,只是她习以为常,并不自知。直到有一天,音讯全无四年未见的弟弟出现在她面前,并且要借住她的家。
从那天开始,弟弟每天都要询问圆的生活细节,并且把它记在本子里。圆并不愿意讲述自己的生活,奈何不过之后,便将自己的生活润色过后的样子讲给弟弟听。在她的讲述里,中午的时候和要好的同事一起去吃了精致的美味午餐,下午的时候遇到了一些有意思的事,下班后和朋友有约……听起来还不错啊,可是这些都是假的。过后圆发现,就是加工后的生活,也是几句话就可以说完的一天,一天一天。
后来,圆翻开了弟弟给自己记的日记,才知道原来自己的生活竟是这般无趣,她在过着无限重复的生活。
相比之下,弟弟可以说是和圆完全不一样的人。他自由,潇洒,来去无踪,像一个流浪者,也像一个游侠。据说他是在寻找自己喜欢的生活。
看到有些书评,说没有看懂。因为圆最后也没有改变这种单调重复的生活,而弟弟虽然一直在寻找,似乎最终也没有找到理想的生活,依然是迷茫的。这不符合套路啊。
其实看这类书,我很多看到最后都是不太懂的,但也不强求,有的时候,某个时刻可能会突然明白一些。
谁说一本书就是要给你出一个问题,然后再一步一步为你解答,最后揭示答案的。它只为你出题,如何解,答案为何,便是你的事了。正如《温柔的叹息》,只是用弟弟的日记让圆看到自己生活的本来样子,至于如何做,是继续重复的生活,还是换一种方式?那是圆自己的事情。而弟弟呢,一直在寻找,似乎没有找到,但并不失败,生活本来就是在不断探索,下一次,也许就会找到。
《蓝,另一种蓝》
作者:山本文绪;译者:张苓
如果要概括的话,可以说这是一个关于选择的故事。
选择也是人生永恒的一个重要命题。中学时候语文课本上有一首外国诗《未选择的路》,“黄色的树林里分出两条路,可惜我不能同时去涉足,我在那路口久久伫立……”就已经把道理讲得很清楚了。人生的十字路口上,总需要选择,而你知道,无论你选择了哪一条,你的人生便顺着这条道路走了,另一条路的风景你是看不到了的,也与你无关了。
但是,如果可以穿越到另一条路上呢?这就是《蓝,另一种蓝》的故事了。
苍子现在与丈夫已经分居,生活糟乱。她有一个年轻的有趣的情人,曾经给她的生活增添了不少乐趣,可是现在,苍子对他也觉不耐烦了。于是她约情人去旅游,打算在这趟旅行中结束他们的关系。
就在她成功终止这段关系后,一场天气异常让飞机中途降落了,降落在了前男友的城市。在这个城市的街头,转折出现了,她竟然看到了前男友,而他身边的女人和自己一模一样。
从这里就要用一个苍子A和苍子B来叙说了。
苍子A发现苍子B不但和自己长得一样,记忆、亲人都一样,最终她们发现对方是彼此的分身。那是几年前,苍子在前男友和现任丈夫的选择中分出来了两个人。苍子A与前男友分了手,嫁给了条件更好的现任丈夫,而苍子B没有和男友分手,与他回了老家,结了婚。
看着如今苍子B和丈夫平淡而又不失温馨的生活,苍子A开始怀疑自己当初的选择是不是错了。于是她和苍子B提议,交换身份体验生活一段时间。一开始一切都感觉很好,但是当另一种人生的新鲜感失掉,当前男友的缺点一点点暴露,苍子A又发现还是原来的生活好。当她回到东京找到苍子B,发现苍子B在她的生活里过得很好,她急切地想换回原来的生活,苍子B却不愿意了。她们开始了本体的争夺,结果自然是各归原位,回到属于自己的生活里。
所以说到底什么才是正确的选择?
看这本书是在大四的下半学期,迷茫,纠结,不知所措,又是人生需要做出选择的时候,人生的十字路口,又该往哪里走。害怕做了错误的选择,更害怕错失正确的选择。
后来我想,或许选择是没有对错的,只有从心还是违心,坚信了这点,也就不再害怕选择了。
《且听风吟》
作者:村上春树;译者:林少华
我记得我看过《且听风吟》,但是内容已经几乎不记得,仿佛一阵风,拂过心上,便远去了。只记得一句话:“一切都将一去杳然,任何人都无法将其捕获。我们便是这样活着。”
人生本来就是一场徒劳?生命注定是孤独的?生活总是无趣?选择是否有正确的?这些个问题,说大其实也可以很小,有解也无解,终归是要找到你自己的思考和解题方式。
如此治愈——治愈系的书就是这样,就算所写的命题很大,着笔往往只是生活的点点琐事和小小情绪,像是碎碎念一般,但是细腻的描写总是到达心里。情绪虽然不高昂,但并不是没有安慰,就像带着月亮的黑夜,一霎乌云蔽日,又一霎云开月明。