（一）

之木是我的高中同学兼室友，睡我的斜上铺。

我和他交情一般，远称不上兄弟。

我们高中毕业后便没有联系。除了大三暑假同学聚会吃过一次饭，在清华园后门的火锅店，一共七八个人，三百多，他独自埋了单。那是2002年，14年前，我那时一个月的生活费大约是350。

如今骤然得到他去世的消息，大家都很错愕。随后有人在微信群发了他的简历：国内某著名大学教授，麻省理工博士后，国家重点引进海归人才，35岁。

所有的头衔我们都不曾熟悉。而他和我们也不再有联系了。

整整20年前，我只是和之木一起考进市里最好的高中，做了室友。入学竞争异常激烈，录取率大概低于百分之一。整个年级400来人。三年之后，约能有30个升入清华，北大，人大等一类顶尖大学。

是所有少年得意的风云际会。

我还清楚记得我们的寝室门牌是310。之木睡在进门左手的上铺，因为他入学的分数最高，大概660左右。我入学分数638，寝室排名第四，所以睡在他的斜下铺。

一切按照分数来，这是上世纪九十年代高中生最普遍的生活和评价标准。每一次期中期末考试，座位都是按排名来。这就意味着作弊是不现实的，因为前后左右都是水平差不多的人。你不会的他或许比你更不会。

每逢大考，每一个考室坐40个人，顺序排名。因此大家的梦想都是挤进靠前的考室。第一考室堪称朝圣地，聚集了传说中的各路大牛。

我整个高中三年，最好的成绩是41，第二考室看门，始终无缘进入第一考试。之后一路扶摇直下，基本徘徊在第三到第五考室之间。当然也有令人愉快的部分，曾经在第三考室和年级顶级大美女比邻而坐如沐春风。后来那个大美女考进中央电视台，被一度评为央视十大美女主播。而我在那次考试中因为始终心神不宁，直接从第二考室踢到了第五考室。

很显然，我不算最拔尖的学生。我的问题在中不溜的数理化，速度不快，逻辑思维不够严密。

之木也不算。他的问题出在语文和英语。他综合排名比我好不少，也进第一考室几次。但那基本取决于他的语文和英语的临场发挥。

稳坐第一考室必须要心性高强，长袖善舞。

李安说，每个人心里都有一座断臂山。那么每一个高中少年的心里都有个第一名。我们班永远的第一是个谢姓女生。大学教师的女儿，聪颖过人，从小就被琴棋书画地培养。然而学习并不努力，迟到早退，上数理化课看三毛的小说，一度扬言要去撒哈拉。她最终毫无悬念地考入清华。

（二）

之木也想考清华或北大。我也想过。或许每个上世纪九十年代的高中生都想过。虽然只有极少数想清楚了我们为什么要争先恐后地考进去，以后到底想干什么。

高一快结束的时候，之木有一天突然在寝室说：我想我大概是不能凭高考成绩考清华北大的了，清华北大要的是全面的聪明人，勤奋偏科是没用的。

在十六岁的年级，他比我们大多数都提前意识到了问题的严峻性。他向来是头脑清醒，而又有顽强的执行力。

语文英语需要博闻强记，长期熏陶。他又对”春花秋月何时了”一类的东西没有兴趣。

他的策略是参加奥赛，迅速选定了化学。理由很简单：数学物理需要极强大的逻辑，学科太成熟理论性太强，他擅长却不够拔尖，亦没有过多的兴趣。化学则不同，不确定性多，可能性多，他非常喜欢其中的变量，学科潜力也很强。

我对他学科潜力一类的长远分析不屑一顾，因为对高中生来说那实在是太遥远。我也一度参加过化学奥赛，但我纯粹只是想拿点高考加分。我的数理化实在泛善可陈。当然最后我是什么分都没有加到。

高二那年，之木迅速借了很多化学奥赛书和大学课本，开始系统性地补充学习相关知识。奥赛的知识广深度大大超出了高中范畴，内容又比较新，并不是每个高中化学老师都能游刃有余的。之木就常常去请教一个刚从名牌师范大学毕业不久的女老师。那个老师当年年轻漂亮，比我们大不了几岁，以至于他常常遭到男生寝室的各种调侃。

然而不可否认，谈论女生是男生寝室卧谈最大的乐趣。而之木是最受欢迎的主讲之一。

因为他的角度比较奇特，又自带一针见血的幻灭感。

有一次似乎是讨论到细菌链式反应，数量呈几何级数增长。他突然从蚊帐中探出头来若有所思地说，如何以后我能发明一种试剂，滴几滴就把全世界所有的美女都呈几何级数增长的话，那才是我对人类做的最大贡献……

《泰坦尼克号》那会刚公映，全班相约去看。好像电影院版本里，凯雷温斯特全裸画像的镜头被删掉了，我们均表示遗憾。之后的一个周末回宿舍后，他说他和父母一起看过完整版DVD了。我们惊异于他是如何说服父母的。他说是怂恿他爸去借的DVD，所以没有被骂。“因为无论如何是我爸借回来的”，他说。“而且我爸也想看吧，只是不好明说”，他又补充道。

我们那个城市的夏天是有名的桑拿天，像住在蒸笼里，一丝风都没有。九十年代末，宿舍里住八个大男生，没有空调。也没有热水，所以洗澡其实洗不干净，冲凉后很快又腻出一身汗。

下晚自习后，宿舍里就到处都是叮叮哐哐的面盆和漱口盅的声音。半裸甚至全裸的身体在走廊里穿梭。我还记得邻班有个男生住隔壁宿舍绰号“大卫”，因为爱好全裸出入，体格健壮，又总把毛巾搭在肩头的缘故。

之木并不是全裸的爱好者。偶有一次实践，却被学校品行主任抓了现行。那天也是出奇地热，只有走廊尽头的阳台上偶有一阵过门风。熄灯令后，楼道里灯光昏暗，他和另一个同学大概因为太热，全裸站在那里聊天。品行主任突袭检查寝室，突然之间就赤裸相对了。他俩全裸站在原地，被教训了二十分钟。理由自然是熄灯令后不睡觉，但后来竟然扯到说裸体有伤风化。之木回宿舍后愤愤然:“白看了老子裸体，还教训了那么久”。

后来并没有追究。在那个不算开明的年代，很多老师看起来严厉其实也不失大度。

另有一次寝室卧谈，讲了一晚上黄色笑话。第二天生活老师在寝室检查报告上赫然写着：聊天至深夜，内容不堪入耳。之木翻翻白眼说：“他在门外偷听了一晚上，肯定爽坏了，居然还告发了我们！典型的得了便宜又卖乖”。班主任也没有深究，只是忍笑说“下次注意，不要再被抓住了”。

（三）

多年后我终于可以坦然承认，自己当年自以为是文青，实则附庸风雅，做作又矫情，是个非常不讨喜的角色。之木则什么都是晴天落白雨，人缘实在颇佳。我们同住一个屋檐下，没有不睦，却也因性情迥异，并没有多少交情。

不过后来我也加入了化学奥赛的的缘故，就常问他问题，还找他借过几次书。

“这个都不会？！……是这样……”他是惯有的不耐烦的语气，倒一定解答到底。他在学校图书馆借了大学的化学课本，我借过来看了几天，用钢笔浓墨重彩地勾注。他发现后重重地敲我的桌子：“你疯了么？这是学校的书，会被骂的！”末了想一想，“算了，我去解释。就说是我勾的问题应该不大。。以后记得用铅笔！”。

他彼时已经拿了一次化学奥赛的全国奖，颇受老师器重，算是有面子的学生了。

书仍然借给我。我对他有好感应该就是从那时候开始的，因为有侠义。

反正高中生活永远是没完没了的自习和考试。每天早上七点半开始直到晚上九点半，回宿舍后还点应急灯开夜车。每周几乎都有各类名目的测验。

日复一日的久坐当然令人不快。之木有一天午睡后升个懒腰说：“每天都是三点一线，宿舍，教室，食堂。坐久了腿都木了，感觉像在坐轮椅”。他于是自称看书是“坐轮椅”，之后全班皆沿用，称上自习为坐轮椅。

我一直认为这是对高中生活最精辟的总结之一，只是不想多年后一语成谶。

高三那一年，之木化学竞赛成绩十分突出，进入国家奥赛冬令营集训。我记得那一年数理化竞赛统共算起来，我们全市好像只有三个进入冬令营。他最终没能进入国家队参加国际奥赛，但得以顺利保送北大。

他在高中生涯结束的最后半年，成为人人羡艳的对象，也顺便成为了一个化学答题机器。大家心安理得甩给他各类无聊的题目，反正他保送了，有的是空闲。

有一阵不知怎么回事，被男生私下评为长得最不好看的四个女同学分坐在他的前后左右，而且都非常喜欢找他解题。我们在寝室里讽刺他说收了四大美女，感谢他是“除四害”的。他虽然极力争辩，一到教室仍然泰然自若地给“四害”继续答题。

再后来就高考了。之后我们再没见过面，除了那次吃火锅。我和他更是从来没有私下联系过。

（四）

同学群里陆续上传了一些他生前的照片，是刚上大学时考到北京的几个同学一起照的。上个世纪的最后一年，著名的清华西门，那时还没有雾霾，北京湛蓝的天空。似乎是初秋，灿烂得耀眼的阳光下几张年轻得完全没有一丝岁月痕迹的脸。

虽然年代久远，照片也不尽清晰，那少年时代的意气风发仍然力透纸背地凸显了出来。

我细细翻看他的简历：北大毕业，随即留学加拿大，美国麻省理工博士后。去年回国聘为教授，拿到第一笔几百万的科研启动经费，研究项目还在筹备之中，正在招研究生和博士生。

又听说好像正准备要小孩。

总之一切都才刚刚开始。

然而时间戛然而止，永远定格在了35岁的某一天。

他曾经是某癌症研究所的研究员，最后却逝于癌症。

我曾对高中生活耿耿于怀很久。那或许是我最不快乐的三年。因为迷茫没有方向，因为糟糕的人际关系，因为无力选择，因为毫不起眼而又努力无望。但是后来我渐渐明白，那或许是大多数的人生写照，别人看不见的或看得见的，羡慕的或嗤之以鼻的，背后都只有一个默默煎熬，独立前行的自己。

那些年为了七月最终的一场考试，读了几百首支离破碎的诗词，做了上千道知识体系零散的数理化方程式。在一个个冰冷的数字和苛刻的筛选制度下，我们仿佛流水线上的产品，被推着挤着从这头走到那头。

然而这样的寂寞和坚持或许早已转化为另一种形式的内动力，融入我们的血液并来一些温暖，陪伴我们走了很远很远。

没有一种人生是不艰难的。

逝者安息。