女总裁陆星蔓的失眠已病入膏肓，公司的业绩却势如破竹。
直到她在凌晨两点的便利店，遇见那个总在灶台前守夜的年轻人。
"尝尝看，"他递来一颗犹带余温的溏心蛋，"热乎的东西下肚，今晚能睡实。"
后来她发现，这竟是隔壁街那家传奇甜品店的幕后主理人。
再后来，她整栋公司的下午茶供应链，都被他的手艺悄然垄断。
某个寻常的黄昏，他系着围裙叩响她办公室的门："陆总，今天的甜度，还合您口味吗？"
她盯着他锁骨处沾着的那点面粉，喉头微动，忽然想尝点别的。
---
时针滑过凌晨两点，像一滴墨坠入静水。
城市终于卸下了白昼那件锋利喧嚣的铠甲，只剩下沉沉的呼吸与零星光斑游弋。陆星蔓立于三十七层落地窗前，俯瞰脚下由霓虹与尾灯勾兑成的、流动的寂静之海。玻璃映出她的轮廓——精准，倦极，纹丝不乱，却泛着被过度打磨后的冷调光泽。
又一个无眠夜。或者说，又一个撑开白昼的早场序幕。
摊开的报表上，每一行数字都骄矜得近乎燃烧，无声宣告着这个季度的辉煌。可她身体深处，那片关于睡眠的土壤早已板结龟裂，寸草不生。安眠药躺在珐琅盒里，像自欺欺人的糖果，药效退潮后黏腻的空洞，比失眠本身更令人憎恶。
胃部传来细微却尖锐的抽搐，提醒她晚餐——如果那杯冰美式与冷掉的吞拿鱼三明治算得上晚餐——是何等潦草。她急需一点热的，真实的，能熨帖肠胃的东西。
电梯将她无声吐入空无一物的大堂。旋转门外，午夜微凉的空气涌进来，裹挟着远处车流的回响。她裹紧羊绒开衫，高跟鞋敲击地面的声响在无人的街道上荡出空旷的回音，竟有几分伶仃。
转角处，24小时便利店的灯光成了这寒夜里唯一带着温度的岛屿。
推门，机械的"欢迎光临"刺耳得近乎温柔。店内阒无人声，唯有货架沉默矗立。然而一股醇厚、馥郁、挟着食物本味鲜香的雾气，不容分说地漫过来，瞬间将她包裹。
关东煮。
咕嘟，咕嘟。声音从柜台深处传来，安稳，持续，像某种原始心跳。
她走近。年轻人闻声抬头。那是一张极清朗的脸，头发柔软，瞳仁被蒸汽浸润得异常温润。他穿着便利店深蓝色的制服围裙，长筷在手，正小心翼翼地将白萝卜从深棕色汤汁里捞起，置入格中。动作不疾不徐，有种与这便利店格格不入的专注仪式感。
"需要点什么？"他问，声线压得极低，仿佛怕惊扰了那锅汤的安宁。
陆星蔓的视线掠过那些沉浮在浓郁汤色里的食材，最终落在汤汁本身——清澈，却漾着丰腴的光泽，几截昆布与干鲣鱼片在锅边起伏，散发出她此刻极度渴求的、扎实的暖意。
"萝卜，魔芋丝，竹轮卷，"她顿住，指尖无意识地蜷起，"再加一颗溏心蛋。"
他颔首，依言夹取，置入纸杯，淋汤，盖盖。递过来时，指尖刻意避开她的。"当心烫。"
她接过，热度穿透纸杯，自掌心一路烫至冰冷的手腕。她没走，在高脚凳上坐下。揭开杯盖，热气扑面，昆布的咸鲜与鲣鱼的幽邃交织。她先抿了口汤，温热滑入食道，那根顽固绷在胸腔的弦，竟松了微不足道的一毫米。
小叉戳破溏心蛋，金橙色半凝固的蛋黄缓缓淌出，浸润在深色汤汁里，像一颗被小心翼翼捧出的落日。
"你……"她突兀开口，声音清寂，"总在此时煮关东煮？"
年轻人正用一块白棉布擦拭锅沿，闻言未停手。"嗯。此刻最静，汤味才能沉到底。"他侧过头，目光落在她几乎未动的蛋上，"趁热吃。暖透了，今晚或许……能睡实。"
极寻常一句话，自他口中说出，却有种奇异的笃定，仿佛陈述的不是祝愿，而是一个朴素的事实。
陆星蔓叉起那半颗流淌的"落日"，送入口中。蛋清边缘浸饱了卤汁的咸香，内里滑嫩如凝脂，而那颗溏心，浓郁醇厚，带着恰到好处的微甜，顷刻化于舌尖。久违的、来自食物的满足感，顺着食道温柔地填满胃部空洞。
她静默地、专注地吃完了整杯关东煮，连汤都饮尽。身体自内部回暖，指尖回温，沉甸甸压在心口的疲惫，也悄然散开了些。
付款时，她瞥见他的工牌：周屿。
走出便利店，午夜凉风拂面，竟不再刺骨。回到公寓，她破天荒没开电脑碰手机，简单洗漱便躺下。头刚沾枕，那"咕嘟咕嘟"的安稳声响与温润溏心蛋的滋味，便盘旋着涌入黑暗。没有辗转，意识如寻到岸的舟，悄无声息滑入深眠。
那一夜，无梦。
---
翌日的会议依旧密不透风，决策依旧需快准狠，下属汇报时的战战兢兢也如常。但陆星蔓知道，有什么东西不一样了。午休时，她没去会员制餐厅，鬼使神差地踱到隔壁街。
然后，她看见了"屿"。
店面不大，装修却极见格调——原木与暖白交织，玻璃橱窗纤尘不染，陈列的甜点不似食物，倒像可陈设的艺术品。阳光穿透玻璃，在那些柔和的奶油釉色与晶莹的果泽上跳跃。店门口三五人安静排队，空气里浮动着烘焙特有的、焦糖化的甜香。
她推门，风铃叮咚。
"欢迎光临屿。"熟悉的、温润的声线。
周屿立于柜台后，米白棉麻衬衫，袖口随意挽起，正低头给栗子蒙布朗筛最后的糖粉。午后阳光落在他低垂的眼睫与专注的侧脸上，与昨夜便利店蒸汽后的身影重叠，却又截然不同。这里没有制服的束缚，只有一种沉浸于创造美好事物中的、沉静自如的气场。
他抬头，看见她，眼底掠过一丝极淡的讶异，随即漾开清浅笑意，像石子投入湖面泛起的首圈涟漪。"是你。"
"路过。"陆星蔓走近，目光扫过那些精美甜点，"看起来……与关东煮相距甚远。"
"都是叫人高兴的东西。"他将蒙布朗置入展柜，直起身，"试试？今日有刚调制的茉莉蜜瓜慕斯，很清。"
她点了慕斯，又要了杯手冲耶加雪菲。在靠窗位坐下，小勺切下慕斯一角。入口轻盈如云，茉莉幽香与蜜瓜清甜交织，尾调一丝微涩平衡了所有甜度，完美得不像食物，更像一个触手可及的、芬芳的梦。
她慢慢吃着，目光不由自主地追随着柜台后的身影。他接待客人，介绍甜点，手法娴熟地打包，偶尔与熟客低语两句，脸上始终是那令人舒适的平和。与昨夜守护一锅热汤的身影，奇异地统一。
接连数日，午后的"屿"成了她日程表上一个隐秘的、带着期待的逗点。她尝遍不同甜点，每一次味蕾体验都无可挑剔。而她的失眠，也似被那颗最初的溏心蛋施了法，虽未夜夜安眠，但睁眼到天明的尖锐焦灼，确已悄然褪去。
直到周五，行政总监端着下午茶方案叩开她办公室的门，小心翼翼问："陆总，这周还是订那家酒店的司康和水果塔？"
陆星蔓从文件中抬头，目光落在方案上那几款毫无新意、糖霜厚得吓人的点心图片。她想起"屿"橱窗里那块点缀着无花果与开心果碎的芝士挞。
"换。"她开口，干脆得不留余地，"隔壁街，屿。款式让店家推荐，预算不设上限。"
总监明显愣住，显然没料到这位细节控女总裁会钦定一家无名小店，但仍立刻应下："好的陆总，我即刻联系。"
第一周，"屿"送来的是柠檬罗勒马卡龙与伯爵茶费南雪。马卡龙外壳酥脆，内馅柠檬罗勒奶油带来奇妙清新；费南雪湿润绵密，伯爵茶的佛手柑香气优雅迷人。原本例行公事的下午茶，竟多了几分雀跃与低语。
第二周，是黑芝麻豆乳卷与酒渍樱桃黑森林。豆乳卷细腻温柔，黑芝麻醇厚；黑森林的酒香与樱桃酸甜平衡得恰到好处，奶油轻盈不腻。连几位严格控糖的高管，都按捺不住多尝几口。
陆星蔓没参与那些偶尔飘进办公室的、关于甜品的讨论。她只在办公室独自享用专送的一份。每一样都恰到好处，总能精准抚慰彼时彼刻的味蕾与心情。周屿似乎有种天赋，懂得什么甜能点到为止，什么香气能让人舒展眉头。
第三周，行政总监送来一个异常精致的便当盒，附信笺："陆总，周老板说，这份是特别谢您的照顾。"
盒中并无招牌甜点。左格是几朵捏成花形的小饭团，缀以梅子酱与芝麻。右格是撒了抹茶粉的牛奶布丁，配两颗蜂蜜糖渍栗子。最底压着糯米纸，巧克力酱字迹工整："再忙，也要先好好吃饭。"
陆星蔓看着那句简单的话，又看看那些显然花足心思、非甜品店常出的小食，执筷的手在空中顿了好几秒。
心里某个角落，似被那颗溏心蛋的温度，又熨了一下。更深，更软。
下午，她提前结束会议，再次走向"屿"。推门，风铃响，柜台后却不见周屿。一陌生女孩道："老板在后面调试新品，您需要什么我可以……"
"我等。"陆星蔓在惯常的靠窗位坐下。
不久，周屿从布帘后走出，端着白瓷小碟，碟上似盛着试做糕点。看见她，他毫不意外，笑意更深，径直走来。
"陆总。"他在对面坐下，将碟推至她面前。碟中是块小小的、乳白色糕体，质地异常细腻，点缀金黄。"新想的，桂花酒酿奶冻。手作酒酿配今年新收的桂花蜜，你试试甜度？"
他没用"您"。
陆星蔓用银勺切下一角送入口中。奶冻入口即化，浓郁奶香之后，酒酿清冽的甜润与桂花含蓄的芬芳层层漾开，最后归于一点干净的米香余韵。甜得极克制，却回味绵长。
"很好。"她顿了顿，"比上次的茉莉蜜瓜，更……"她难得词穷，试图寻一个准确的词来形容这种味觉带来的、近乎安抚的感受。
"更'踏实'？"周屿接道，眼神清亮。
陆星蔓抬眼，对上他的视线。阳光穿透玻璃，在他柔软的发与睫毛上镀了层毛茸茸的金。他锁骨处的衬衫扣松了一颗，那里沾着点极细微的白色粉末，像面粉。
她的目光在那点白色上停了一瞬。
"嗯。"她垂眼，又舀一勺奶冻，"很踏实。"
踏实到，让她忽然生出一种荒谬的、不合时宜的冲动——想伸手抹掉那点碍眼的粉。或者，不只抹粉。
这念头来得突兀又清晰，令她捏勺柄的指尖微紧。她掩饰般放下勺，端起微凉的水喝了一口。
周屿似未察觉她瞬间的异样，只微笑着，语气寻常如谈天气："陆总喜欢就好。下次下午茶，可加这款。"
此后，公司下午茶便成了"屿"的专属舞台。周屿总能变出恰到好处的新意，既不让人生腻，又持续给予小惊喜。而陆星蔓办公室里，那份"特别感谢"的便当盒，以不规律节奏出现——有时是解腻的果茶冻，有时是暖胃的杏仁酪，每次都附一张写着简单关怀的糯米纸。
转眼深秋。城市庆典日前夕，陆星蔓加班至深夜，处理最后一批节前急务。落地窗外，远近灯光次第亮起，提前渲染着节日氛围，却更衬得这高层空间的孤清。
胃部熟悉的空洞感再度袭来。她想起"屿"，想起那些温暖的食物，想起周屿系着围裙、在暖黄光下安静忙碌的模样。
几乎没有犹豫，她拿起大衣与车钥匙。
"屿"已打烊，但玻璃门内仍透出温暖灯光。她叩了叩门。
很快，周屿出现在门后，见是她，有些讶异，随即拉开门。"怎么这个时间？店里都收了。"
"饿了。"陆星蔓言简意赅，脱下大衣。店内充盈着甜香与干净的烘焙气息，温暖得令人叹息。
周屿笑了："陆总这是……突击检查承包商的深夜加班状态？"
少见地，他带了调侃。陆星蔓竟也不觉冒犯，顺着道："那周老板的'状态'经得起查吗？"
"恐怕要让陆总失望了，"他故作无奈地摊手，"只剩边角料，和……"他眨了下眼，"老板私藏的、未上市实验品。"
"那就实验品。"陆星蔓在吧台边的高脚凳坐下，手肘撑于光洁台面。
周屿转身进了后厨。片刻，他端出素白小炖盅放至她面前，又递过瓷勺。"当心烫。"
揭盖，热气混着奇异的、温暖的甜香扑面。盅内是深琥珀色半透明膏体，沉着圆润梨块与枸杞，几丝药材脉络若隐若现。
"这是？"
"古法秋梨膏打底，加了桃胶、桂圆与一点点川贝粉，慢火炖了几个钟头。"周屿倚在对面操作台边，看着她，"秋燥，你说话声有点哑，润肺，也安神。"
陆星蔓舀起一勺，吹了吹送入口。滋味极复杂醇厚，梨的清甜、桂圆的温润、桃胶的软糯、那一丝极淡的药材清苦回甘，完美融合，顺滑入胃，所过之处俱是妥帖暖意。
她慢慢吃着，周屿静静看着，偶尔递上纸巾。店内极静，只余小勺碰盅的细微声响，与远处庆典前夜依稀的喧闹。
吃到一半，陆星蔓忽然抬头："周屿。"
"嗯？"
"你为什么……会去便利店上夜班？"这问题盘桓她心中许久，此刻在这几乎与世隔绝的温暖空间里，自然滑出。
周屿似没料到她会问，怔了怔，随即笑了，笑意里带点极淡的、说不清的情绪。"那家店长是我学甜品时的师兄。他那阵子家里有事，夜班缺可靠的人顶，我就去了。"他顿了顿，目光落在她空了一半的盅上，"而且，深夜便利店能看到许多白天不见的东西，遇到有意思的人。比如，"他抬眼，重新看向她，"一个看起来很厉害、但胃可能不太好、总在凌晨两点需要热食的女总裁。"
他语气平淡如陈述事实，无探究，无同情，只有细微的观察。
陆星蔓的心，却像被那勺温润秋梨膏，不轻不重地撞了一下。
"你呢？"周屿反问，声线放得更缓，"为什么总……那么晚？胃，和睡眠，都是自己的。"
为什么？为将父亲留下的风雨飘摇撑成如今业界不敢小觑的模样？为证明给那些质疑她能力、性别、年龄的人看？还是因停下来，也不知该去哪里，该做什么？
这些答案在喉头滚了几滚，最终出口的，却只是："习惯了。"
周屿点头，没再追问。他转身，从架子上取下深蓝色巴掌大珐琅盒，放回她手边。
"这个给你。"
陆星蔓打开。内非预想中的甜点，而是几块手工切割、深褐色膏体，散发着比盅内更浓郁的梨药合香。
"我自己熬的秋梨膏，用料比店里实在。觉干或咳时，挖一小勺温水化开。"他指了指盅，"比这个味重点，效果也好些。"
陆星蔓合上盖子，指尖摩挲珐琅盒微凉边缘。"这算……特别供应商的特别福利？"
周屿笑了，这次笑得极开，露出一点白牙，眼睛弯起，在温暖顶灯下，里头盛着细碎的光。"算邻居的一点心意。"他纠正，然后状似无意地补道，"明日……庆典日，店不营业。我打算去城南老集市寻些特别食材。听说那里的桂花糖与手作藕粉不错。"
他说完，没看她，拿起软帕，开始擦拭已光可鉴人的操作台。
陆星蔓吃尽最后一口秋梨膏，温热甜意自喉咙蔓延至四肢百骸。她握着那小盒起身。
"知道了。"她拿起大衣，"炖盅……"
"放着，我收。"
她走到门口，手搭门把，停顿，未回头。
"晚安，周屿。"
"晚安，陆星蔓。"
门轻合，风铃叮咚，复归寂静。
门内，周屿停下擦拭动作，望那扇门良久，嘴角弯起极浅、极柔的弧度。他低头，看自己指上一点不小心沾到的、早干透的面粉渍，用那块软帕，慢慢擦掉了。
