我生活的村子叫莲花村，村子里有一所小学，叫莲花小学。村子很大，有九个社；小学很小，只有五间教室。这所小学还包含了幼儿园，分小班和大班两个年级，占一间教室。其余四间教室，则分别属于一年级到四年级。学校一共有两名老师，一位校长。其中一位老师负责幼儿园，另外一位老师负责全校的语文，校长负责全校的数学。

学校的历任校长和老师，都是村子里的村民。对他们而言，教学只是副业，种地才是本行。我国的农民，向来是不乏拓荒精神的。第一任校长到岗后，干的第一件事就是划出一块地，将其改造成了一块菜园子。后来经过历任校长的不断开拓，到我入学时，校园里已经有了两块菜园子和一块完整的庄稼地。老师们也知道这些土地的来之不易，因此，在《中小学生守则》中加了一条：不准践踏庄稼！

校门外有一块空地，这便是我们的操场，操场上孤零零地立着一个单杠，上面爬满了铁锈。但是从单杠的高度，以及遗址所残存的痕迹来看，那里曾经应该是个双杠，只是另一半去了哪，这就无人得知了。每到秋收时节，操场就成了附近村民的晒谷场。金灿灿的稻谷从操场的一头铺到另一头，将我们活动的场地吞噬地一干二净。因此，秋收时节我们是没有活动课的。

学校规定的入学年龄是六岁，而我是春季出生，若按学校的规定，我只能在六岁半的时候上幼儿园。但母亲吃不得这半年的亏，于是在我五岁半的时候，就带我来报名。报名当天的具体情形我已记不太清，但母亲肯定与校长进行了激烈的争吵，并在这场争吵中胜出。随后的很多年，每当在集市上偶遇当年的那位老校长，他都会提起这件事，并为母亲的强硬感叹不已。

学校位于四社，我家位于一社，相隔大约五公里，是所有社中离学校最远的；同时，我们社也是学生最多的，占了学校四分之一的名额。去学校前，全社的学生会先在村口的老榆树下集合，等人差不多齐了，再一起去上学。就这样，跟在浩浩荡荡的大部队后面，我的求学生涯开始了！