今日与以往几次有所不同，当我们到来时，已经有一束烟在雨幕下缓步直上。走下台阶才发现塘库的水即将漫过低处，催促我们尽快登高走进墓园，已经等待多时了。
”满七”代表着圆满，同时也意味这是离开的七七四十九天。第一次看到每个节点的详细日期和名称是在一张黄色菱形纸上，贴在外公相片右后方的墙上，相片的前方是一个香炉，此刻香火正旺，那是第一天。那段时光，全家人的心跳和床头柜上的检测仪的数值同频共振。那段时间变得简单而又残忍，知道结尾却又只能等待，不断回忆却又必须在处理情绪，外公用极其不舍的心率为我们留下了最后一句思念。家人在身边的时候总是温暖的，外公在人生最后一次离开医院时，衣装是整洁的，身体也是温热的。
告别仪式现场，注视挽联，聆听悼词，外公是一位有生命厚度的老校长。最后一次见到外公，他是安详的。家人带着黑伞，缓步走向墓地，香炉依旧，在墓前永世长存，无时无刻不记录着寄念。可以放心品尝到酒的滋味了，家人们如是说。墓碑上刻着家人的思念，外公的照片是彩色的，外公看着外婆，外婆看着外公。
在后来的日子里，外婆问明天是什么天气，我回答是小雨。她不满意的又再次等待新闻之后的天气预报，后来我才意识到那是逢七的日子，外婆不允许天气破坏外公的仪式。
今日满七，大雨。雨水顺着台阶冲下，我喊了外婆一声，外婆心不在焉地看着天际。今日的仪式极为特殊，比以往的时间都更长一些。外公的每一样物品都需要按照严格的顺序寄送，如同祭拜的顺序一样，刻在骨子里的长幼有序。大雨迟滞了我们的脚步，却无论如何也打断不了今日的仪式。火焰烤干了地面的积水，也熏开了遮蔽的乌云。蓝色的天空，远处的山坳，和第一次来这时一模一样。这时，还有偶尔跳出水面围观的鱼儿，以及三五成群觅食的小白羊，外公是不孤独的呀。外婆始终看着炉内的物品，灰烬一点一点地飘向远方，脸被火烤得涨红。透过回去路上的车窗，我看到几只小白羊得寸进尺地开始啃食没有主人墓碑上的植物，还有另外几只在主人的前面与我们擦肩而过。
当我无数次经过外婆家的时候，始终会想起外公在身体尚可的时候，会在路口等我们回来，当外公看到我后，会和我说一句:“慢一点”，随后身后会传来一句:“你先上去，我再等一下舅舅”。有时，即使舅舅已经拿起来了碗筷，外公仍在楼下等待，外婆此时会下去喊他回来吃饭。外公在一直在等待，看着车来车往，看着日出日落，看着我们一代又一代，不管在等待着什么，相信在我们不知晓的时候，他已经等到了。
