辛霸开着12年的全顺，飞驰在城郊快速路上，把奔驰宝马特斯拉一应甩在了身后。
开了9年的全顺此时正颠簸在各条车道间，不是路面不好，而是全顺服役太久，加上辛霸用车狠，总是疯狂超车。车头已冲进左车道，车尾还在右车道，整个车身同时横占着三条车道，一秒后，车尾嗖地一下甩到左车道，超车完毕。
9年时间全顺便都是这样服役的，其实这还算好的，虽然超车疯狂，好歹路况是好的；要是遇上堵车，辛霸会开着全顺直接上人行横道，传说中走别人的路让别人无路可走。
显然，辛霸是一心把全顺当路虎看的，只是全顺不争气，辜负了他。
到了第9年，全顺一周一维修，它终于抗议了。被修好后的全顺回归岗位，依然在坑坑洼洼的辅路上飞驰，依然在快速路上所向披靡，一往无前。作为辛霸的践行者的，它的眼里没有道路指示线，堵车了就上非机动车道和人行道，哪怕是红灯，只要没有摄录依然勇往直前。
初雪的那天，全顺迎来了一位新乘客，它满心欢喜，觉得自己的价值又提高了。虽然跑在路上全身哔哔啵啵的，玻璃也抖动得厉害，但只要还能跑就不会缺勤。全顺在辛霸的操纵下犹如脱缰的野马在一望无际的大草原上无拘无束纵情驰骋，突然一阵吵闹传来，原来新乘客晕车了。
全顺伤心了，没想到新乘客到来的第一天就给她带来了不好的体验，它极度自责，就像那天的天气一样，阴沉沉的，好像在憋着委屈和泪水。
第二天，辛霸照例插上钥匙，试图叫醒陪伴他9年的老伙计老搭档，只是没能把它发动起来，修理也修到了极限，辛霸只好让全顺遗憾退役了。全顺永远地闭上了眼睛，辛霸也沉寂了。
一周后，辛霸又欢快地驰骋在城郊的快速路上，他换了个新搭档，可是他经常怀念他的老搭档全顺。全顺烧柴油，劲大皮实耐磨，不管辛霸想做什么，全顺都可以满足他；新搭档是大通，烧汽油，比起全顺娇贵多了。
大家都说辛霸丢了手足兄弟，换来个娇滴滴的媳妇儿，不能大大咧咧地对待，得小心翼翼地伺候，不然分分钟甩脸子罢工。
因为娶进大通这个媳妇儿，辛霸变得温柔了，上人行横道的时间少了，疯狂超车的频率下降了，在道路上画龙的时间也少了。车上的乘客再没有出现过晕车，也不再像以前一样正襟危坐，保持全神贯注，让身体跟随车的行驶轨迹；现在所有的乘客都解放了，玩手机的玩手机，睡觉的睡觉，甚至还能听见呼噜声。
辛霸看不下去了，怎么有人坐我的车敢睡觉！他决定加个油来点推背感，让这帮人清醒一下，深刻感受一下他的存在感，可惜油门踩到底也没有太大反应，甚至及不上当初在全顺身上轻轻一点的效果，辛霸开始无限怀念他的老伙计，怀念那些夕阳下脱缰的奔跑。
可惜他的老伙计再也听不到他的心声了。
