0岁的时候，出生了。那一天和平常没什么不同，没有电闪雷鸣，没有紫气东来，没有百鸟朝凤。有人哭，有人笑，这是第一天。
6岁的时候，终于学会了用筷子。好吧，这一点比很多外国人都要厉害。上学的时候，因为留恋捉青蛙就没去上课。老师说孩子太小，明年再来吧。
7岁的时候，开始上学。要自己带凳子，趴在水泥浇筑的石板做成的课桌上--课桌的腿使用红砖砌起来的。因为年久失修，其中有一个桌子已经塌了。几年前他还记得他那时候的同桌是谁，现在已经忘了。
13岁的时候，上了初中。宿舍的环境很差，一个人一个桌位，一个床位，都分配不到。夏天没有空调，甚至风扇都没有。买的扇子常常因为胶水粘得不牢，很快就开了。
15岁，高中。其实在那之前，他常以为初中上完就可以上大学了。那个时候他很讨厌高中。没想到高中过得那么快，那么开心。
18岁，大学。终于成年了。第一次喝酒，第一次宿醉。雪花飘落的没有三次，学士服穿上，就匆匆散场。
22岁，大学毕业。进入社会，第一次工作，第一次给爸妈寄钱。
23岁，第一次谈恋爱。
23岁，第一次失业。父母一边担心的不行，一边又不敢多说。社会逐渐磨平棱角，痛了就是成长了。
24岁，终于找到了新工作。老板请客的时候，一不小心喝多了，从此战战兢兢，再也不多喝。社会上的酒不是酒，都是交情，交易，利益的互换。吃饭也不是吃饭。
25岁，社会上摸爬滚打以后，终于觉得学历还是很重要的。想要去读个研究生， 结果没考上。
26岁，转行了，转到了自己喜欢的行业和职业，很开心。想要大展身手，拼搏一番。
27岁，项目黄了，心灰意冷。终于意识到稳定比奋斗重要。两个人比一个人重要。老天垂怜，进入一家地方国企。原来中午不用点外卖是那么开心。
28岁，结婚了。结束了5年的恋爱长跑。没有前女友的撕逼，没有丈母娘的天价彩礼，就平平淡淡下去。
29岁，有了自己的孩子。人生的上半场终于落下了帷幕。以后肩上扛着下一辈子人。
32岁，孩子上了幼儿园，爸妈开始老了，不，已经老了。想把他们接过来住，发现房子有点小，收入还有点低。私立的幼儿园教的就是好。想把孩子送过去。咬咬牙，再苦不能苦孩子。爸妈说，你们要个二胎吧，以后兄弟俩有个照应。老婆晚上抱怨说头发又少了，再下去就秃了。“你多去保养保养吧，对自己好点。”
35岁，职业的道路基本上已经确定了。有点后悔在过往的年轻岁月里，没有学到足够的职场资本和能力，以至于有点害怕。孩子已经上了小学，这仿佛是一个新的轮回的开始。他放学很早，早到只能父母去接。男人自己下班太晚了。他觉得孩子的成绩不重要，只要在学校不捣蛋，不被欺负，健健康康的就行。但是他老婆开始焦虑了，说孩子数学比上次退步了好多，别人家的孩子都上兴趣班了，我们要不要也报几个？报吧。
40岁。已经坚持的很久的发际线终于忍不住像潮水一样退去。虽然记忆的片段逐渐写入，脑子的内存仿佛不够用了一样。
45岁，孩子已经进入青春期了，不像以前什么事情都和他讲。万幸的是终于不用上特长班了。老师说他很有才华，参加学校的节目很主动。父母的耳朵更背了。每次说话都要很大声，他们听清楚了以后，还说小点声，我听得见。
50岁-60岁，有的人离开了。有新的人进来。男人退休了。退休以后，他想回老家看看或者住住。每一代有每一代的责任。
60-70岁，他也许会有个孙子或者孙女，也许没有。头发终于白完了。
70岁--以后，老伴，你要开心心的。先走一步了。。。这一天是个普通的日子，没有电闪雷鸣，没有瓢泼大雨，也没有紫气东来。
如果时间可以重来的话，他希望可以在年富力强的时候，对老婆的篇幅描写多一点，而不是最后人生结束，才想起跟老伴告个别。
