那天下午的事，我这辈子都忘不了。不，应该说，我这辈子都被它困住了。
我跟二浩说这话的时候，正蹲在村口小卖部外面喝汽水。玻璃瓶上挂着密密的水珠子，顺着瓶身往下淌，在泥土上砸出一个个深色的小坑。天热得邪乎，连知了都懒得叫，偶尔有气无力地扯一嗓子，声音像是被热浪闷死在了半空中。空气稠得能拧出水来，每吸一口气都像是往肺里灌温吞的浆糊。远处田地里的玉米秆子耷拉着叶子，一动不动，整个世界像是被扣在了一个巨大的蒸笼里。
二浩蹲在我旁边，光着的脚丫子在土里搓来搓去，拿根树枝在地上瞎划拉。他穿着那件洗得发白的蓝背心，后背洇着一大块汗渍，后脑勺上那撮永远压不下去的头发支棱着，像公鸡尾巴。他划拉了一会儿，忽然抬起头来，眼睛亮了一下——那种亮不是小孩看到糖葫芦的亮，是更深的什么东西，像是有人在里头点了一盏小灯。
“大源儿，咱去西大洼吧。”
他说这话的时候声音很轻，轻得像是怕被谁听见。我后来回想过无数次这个瞬间，试图从里面找出什么预兆，可什么都没有。就是一个普通的八月午后，两个半大小子蹲在村口，一只土黄色的野狗从我们面前懒洋洋地走过，尾巴尖上沾着苍耳。
西大洼是村西边一片荒地，早年间有人在那儿种过西瓜，后来不知道什么原因就荒了。准确地说，不是“不知道什么原因”——村里老人们提起来就摇头，含含糊糊地说那地方“不干净”，又说“以前出过事”。什么事？没人愿意细说。我后来从俺姥爷喝醉了酒的只言片语里拼凑出一些碎片——说是解放前有个村子坐落在那一带，后来闹瘟疫，一村人全没了。也有人说不是瘟疫，是日本人来过。还有人说更早，早到不知道什么朝代，那地方就埋着一座城。
反正现在的西大洼就是一片荒地，野草长得比人还高，密密匝匝的，风一吹就沙沙响，像是很多人在交头接耳。但那地方偏偏又长着一种很奇怪的草，叶片是暗红色的，掐断了会流出乳白色的汁液，沾在手上洗都洗不掉，过几天会变成深褐色，像是干涸的血迹。村里的牛从来不肯往那边走，牵到地界就死活不挪步了，赶急了还会翻白眼吐白沫。村里老人说，畜生比人精。
但你懂的，小孩就吃这一套。越不让去越想去，越是邪乎越觉得带劲。我跟二浩那年都是十一岁，正是狗都嫌的年纪，胆子大得能包住天。一听这话，我汽水瓶子往地上一搁，那瓶子没站稳，骨碌碌滚出去老远，最后被一块土坷垃挡住了，玻璃上沾满了灰。我也没去捡，撒丫子就往西边跑。二浩追在我后面，两个人的脚步扬起的尘土在日头底下久久不散，像是我们跑过的路都在冒烟。
八月的午后，日头毒辣辣的，晒得地皮都烫脚，隔着鞋底都能感觉到那股往上顶的热气。远处地平线上的空气被晒得扭曲变形，看什么都是晃晃悠悠的，像隔着一层水。可我们跑着跑着，天色忽然就变了。
不是慢慢变暗的那种。是一下子。
像是有人在天上“啪”地关了一盏灯。刚才还白花花晃眼的日头，忽然就变成了一个模糊的光斑，灰蒙蒙的，像是隔了十几层毛玻璃。紧接着，凉意从脚底漫上来，从四面八方围过来，汗湿的背心贴在后背上，忽然就变得冰凉的，激得我打了个哆嗦。
“咋回事？”我站住了，喘着粗气。
二浩也站住了，他左右看了看，脖子转得很慢，像是在确认什么。“不知道。”他说，声音里有一点抖，但更多的是兴奋。
然后雾就起来了。
那雾来得不对头。它不是从远处飘过来的，不是那种早晨看到的一团一团的雾气慢慢推进。它是从脚底下往上翻的，从草根底下、从泥土的缝隙里丝丝缕缕地渗出来，像是地底下有人在烧湿柴火，又像是大地本身在往外吐气。我跟二浩还没反应过来，四周就已经白茫茫一片了，那白色不是干净的白色，是灰扑扑的白，带着一股说不清道不明的气味——不臭，但很古老，像是打开了很久没人进过的地窖，又像是翻开了一本放了几百年的旧书。
能见度不到三步。三步之外就是白茫茫的墙，厚墩墩的，像是能撞上去。
我有点慌了，伸手去拽二浩，手指头抓了个空。
“二浩！”我喊了一嗓子。声音在雾里闷闷的，闷得不正常，像是被什么东西吞掉了，连个回音都没有。明明是在野地里喊的，声音却像是闷在被窝里，传不出去，在原地打转。
那一刻的安静是压下来的。连风声都没有，草叶子不响了，远处的知了也不叫了，整个世界只剩下我自己的心跳声，咚咚咚，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
“在这儿呢。”二浩的声音从左边传来，离得不远，顶多五六步。可声音听着有点变样，发闷，像是隔着一层什么东西在说话。
我顺着声音摸过去，脚底下的草绊着脚脖子，走了大概十几步，忽然就觉得不对了——刚才的野草高过我腰，扎得腿肚子生疼，可这会儿草忽然变矮了，像是被人修剪过，整整齐齐地贴着地皮。脚底下的地也变了，不再是坑坑洼洼的土路，是平坦的，夯实的，像是经常有人走的路。
再往前走几步，雾就薄了。那雾薄得也奇怪，不是慢慢散开的，而是一下子就稀薄了，像是跨过了一道看不见的门。眼前的景象露出来的时候，我整个人都愣住了——愣得嘴巴张开，喉咙里像是被什么东西卡住了，发不出一点声音。
这哪还是什么荒草地。
面前是一条土路，黄土夯的，夯实得发亮，上面有车辙印和脚印，密密麻麻的，说明经常有人走动。路两边种着整整齐齐的庄稼，那庄稼的品种我看不懂，不是玉米也不是麦子，是一种矮矮的植物，叶子宽大，颜色深绿近乎墨色，风吹过去的时候翻出银灰色的背面，像是一面面小旗子在翻飞。远处有几间土坯房，不高，但修得很规整，窗户是木头的，糊着发黄的窗纸，烟囱里冒着细细的青烟，那烟笔直地往上升，升到半空中就忽然散开了，像是被什么东西打散了。
田里有不少人。男男女女都有，穿着粗布衣裳，颜色全是灰扑扑的，没有一件鲜艳的——灰的、褐的、深蓝的、黑色的，像是从泥巴里染出来的颜色。样式也怪，男的都穿着对襟的短褂，腰间系着草绳或者布带子，女的头上裹着头巾，头发一丝都露不出来。像是戏台子上的人，像是古画里走出来的人。
可他们的神态自若得很。锄地的锄地，挑水的挑水，有个年轻女人坐在门槛上纺线，纺车的轮子吱呀吱呀地转，声音细而尖，传得很远。有几个老人在一棵大树下坐着，那树大得离谱，树干粗得几个人合抱不过来，树冠遮出一大片阴凉。树下摆着一张石桌，几个老人围坐着，像是在下棋又像是在喝茶，可石桌上空空荡荡什么都没有。
没有人注意到我们。或者说，没有人表现出注意到了我们。可我总觉得，在我看向他们的那一刻，他们也在看我，用一种我看不到的方式。
“大源儿……”二浩的声音飘过来，轻得像是怕惊动什么。
我扭头看他。他站在我旁边，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋，眼珠子瞪得溜圆，嘴唇翕动了半天却一个字都没再说出来。他的脸在雾散之后的光线里有一种奇怪的颜色，不是苍白，是灰白，像是褪了色。
“你俩是哪家的娃娃？”一个声音从背后传来。
那声音来得太突然了，像是贴着我后脑勺响起来的。我整个人一激灵，头皮发麻，像是有一百只蚂蚁顺着脊梁骨往下爬。猛地一回头，看见一个白发苍苍的老太太站在我身后，近到什么程度呢——近到我能看清她脸上每一道皱纹的纹路，近到我能闻到她身上那股味道。
那味道很淡，像是陈年的木头，又像是晒了很久的被褥，说不上难闻，但就是让人觉得古老，觉得遥远。她拄着根歪歪扭扭的拐杖，那拐杖黑漆漆的，油亮油亮的，被磨得包了浆，不知道用了多少年了。她脸上的皱纹深得能夹住米粒，一层叠着一层，像是树的年轮，记录着我不知道的漫长岁月。可那双眼睛亮得很，亮得不像是老人的眼睛，黑白分明，里面有一点湿润的光泽，笑眯眯地看着我们。
那笑容真慈祥啊。是那种能让小孩放下所有戒备的慈祥，是那种让你忍不住想凑过去叫一声“奶奶”的慈祥。可我注意到一个细节——她的嘴唇没有动，笑容是僵在脸上的，像是画上去的。
我当时没想那么多。或者说，在那个地方，在那个时刻，好像有什么东西让我的脑子变钝了，变慢了，所有的警觉都被一层温柔的东西包裹住了。
“我……我们是前面村的。”我结结巴巴地说，声音听着不像是自己的。
老太太也不追问，伸出一只手拉住我的手腕。她的手很凉，凉得不像是活人的手，是一种从骨头缝里往外渗的凉，隔着皮肤都能感觉到那股寒气。她的手指干瘦，骨节突出，可力气大得惊人，像是一把铁钳子箍在我手腕上。我低头看了一眼她的手，手背上布满了褐色的斑点，指甲很长，干干净净的，没有一丝泥垢。
她另一只手拉住了二浩，牵着我们往村里走。二浩顺从地跟着，脸上带着一种我从没见过的表情，不是开心，也不是害怕，而是一种恍惚，像是半梦半醒。
“外头来的娃娃啊，难得难得。”她一边走一边说，声音苍老却很清楚，每个字都咬得稳稳当当的，“来了就是客，好生招待着。多少年没来客了，多少年了……”
她后面那句话压得很低，像是自言自语。我当时没在意，后来想起来，那语调里有一种说不清的意味——是期盼？是感叹？还是别的什么？
我们走在土路上，路两边的人全都抬起头来看我们。那些正在锄地的、挑水的、纺线的、坐在树下发呆的，全都停下了手里的活，直起腰来，转过脸来。他们的动作齐整得不正常，像是被同一条线牵着，齐刷刷地看过来。然后他们笑了。
每一个人的脸上都挂着笑容。可那种笑让我后背发凉——所有人的笑容，一模一样。嘴角上扬的弧度、眼睛眯起来的程度、脸上皱纹挤出来的纹路，分毫不差，像是从同一个模子里倒出来的。
他们冲我们点头，有几个还举起手来摆了摆，动作缓慢而一致，像是在欢迎，又像是在确认什么。一个挑水的年轻人放下担子跑过来，赤着脚，脚底板踩在土路上发出啪嗒啪嗒的声音。他跑到我面前蹲下来，从桶里舀了一瓢水递给我。
“渴了吧？喝口水。”他笑着，那笑容和老太太的一模一样，连牙齿露出来的颗数都分毫不差。
我不敢喝。可二浩接过去了，咕咚咕咚喝了好几口，水从他的嘴角流下来，顺着下巴淌到胸口，在蓝背心上洇出深色的水渍。他把瓢递给我，眼睛亮晶晶的：“大源儿你尝尝，可甜了！”
我接过瓢，犹豫了一下，凑到嘴边抿了一小口。那水确实甜，不是加了糖的那种甜，是山泉水的清甜，冰凉凉的，顺着嗓子眼滑下去，一路凉到了胃里。可那凉意到了胃里之后没有散开，而是聚在那里，像一块冰，久久不化。
扎辫子的小姑娘就是这时候出现的。
她从人群里钻出来，大概八九岁的样子，瘦瘦小小的，穿着一件说不清颜色的碎花褂子，花色已经洗得快看不清了。脸蛋红扑扑的，不是那种健康的红，而是像被风吹了很久之后的那种潮红。头上扎着两条辫子，辫梢用红头绳系着，那红头绳是唯一鲜艳的颜色，红得像滴血。
她跑到我面前，仰着脸看我，歪着脑袋，那姿态放在任何一个正常的小女孩身上都是可爱的、天真的。可她那双眼睛——我后来想起那双眼睛就睡不着觉——那双眼睛看我的眼神不像是一个小孩看另一个小孩，而像是……像是在打量，在辨认，在确认什么。
“给你吃。”她从兜里掏出一把东西，踮着脚尖往我手里塞。
黑乎乎的东西，大小跟葡萄干差不多，表面皱皱巴巴的，沾着一层细细的白色粉末。我捏起一颗凑近了看，看不出是什么果子。放到鼻子底下闻了闻，一股清凉凉的香味，不浓，但很直接，像是薄荷又像是别的什么，顺着鼻腔往上窜，钻进脑子里。
“吃呀。”小姑娘笑盈盈地看着我，笑容和所有人一模一样。
我还在犹豫，二浩已经接过一颗塞嘴里了，嚼了两下就咽了，眼睛瞪得老大：“好吃！大源儿你快吃！”
我把那颗果子干放进嘴里。咬下去的时候有一点点韧，像是嚼胶皮，然后忽然就化了，一股甜味在嘴里炸开，甜得发腻，不是糖的甜，更像是某种浓缩的果糖，稠得糊住了舌头。可咽下去之后，嘴里那股清凉凉的香味就弥漫开来了，像是有人在我嘴里点了一炷香，那香味从舌尖一路蔓延到嗓子眼，又从嗓子眼往上顶，钻进鼻腔，钻进脑子。
后来我查了很多资料，问了很多人，翻遍了能找到的所有植物图鉴，没人知道那是什么东西。有一个在药房干了一辈子的老中医跟我说，他唯一想到类似的是一种叫“蔓荆子”的东西，但那玩意儿不甜，而且早就没人用了。他还说，那东西在古时候是“引魂”用的。
引魂。我听到这两个字的时候，手里的茶杯差点没端住。
可当时我不知道这些。我当时只觉得好吃，觉得开心，觉得心里那点不安和警觉被那清凉凉的香味一点一点地化开了，像是冰块泡在温水里，无声无息地就没了。
村里的小孩围上来了，七八个，年龄有大有小，最大的看着跟我们差不多，最小的也就五六岁。穿得都是灰扑扑的粗布衣裳，男孩剃着光头或者留着一撮毛，女孩扎着辫子或者梳着抓髻。他们不认生，拉着我们就去玩，手都是凉的，每一个都是凉的，凉得像是刚从井水里捞出来。
玩的也是我从没见过的游戏。一种用草编成的小人，那草就是西大洼地界上那种暗红色的草，编出来的人形有胳膊有腿，栩栩如生的，放在地上用手指头在后面弹，它就会往前蹦，像活的一样。还有一种泥巴碗，用田埂上的黄泥捏成碗状，往地上摔，看谁摔得响，摔得越响里面的空气炸出来的声音越脆。还有一种更奇怪的——用线穿着几颗黑色的珠子，往天上一抛，那珠子会在半空中停一下，像是被什么东西托住了，然后才落下来。
我玩得满头大汗，笑得脸都酸了。二浩更是疯了一样，嗷嗷叫着满场跑，跟他一起跑的是一个光头男孩，跑起来的姿态有点怪，像是有一条腿不太好使。可二浩不在乎，他开心得像是一辈子都没这么开心过。
时间在那个地方是模糊的。我说不清我们玩了多久。太阳好像一直在头顶上，没有移动过位置。光线一直是那个样子的，灰蒙蒙的，不增不减，不明不暗，像是时间被冻住了，被按了暂停键。我没有饿的感觉，也没有累的感觉，可身体确确实实是在消耗的——我的汗出了一层又一层，背心湿透了又被体温烘干，再湿透，再烘干。
只有一种感觉是清晰的——我不想走。或者说，我想不起来要走。
后来我发现了一个细节，这个细节让我心里咯噔了一下。没有人吃东西。那些小孩、那些大人、那个老太太，我跟他们玩了这么久，没看见任何一个人往嘴里放过任何东西。渴了就喝水，可没有人吃饭。田里的庄稼长得那么好，可我看不到任何可以吃的东西。
还有更奇怪的一件事——没看到太阳，也没有任何人的影子。天色是亮着的，可我抬头怎么找也找不到太阳在哪个方向。光线像是从四面八方均匀地洒下来的，没有光源，没有角度。我低头看自己的脚下，没有影子，再看二浩，也没有。再看那些大人和小孩，统统没有影子。
地上一片平坦的灰白色，像是光被什么东西吸走了。
可我还没来得及细想，那个扎辫子的小姑娘又跑过来了，手里拿着一个草编的小人，塞到我手里：“这个给你，带回去玩。”她的手指碰到我手心的时候，那种冰凉凉的触感让我起了一身鸡皮疙瘩。
“谢谢。”我攥着那个草人，草人的草叶还是湿润的，不是枯萎的暗红色，而是鲜活的、像是刚从血管里流出来的红色。
然后那个老太太又出现了。
我甚至没看到她是从哪儿走过来的。刚才她还在大树底下坐着，一眨眼的工夫，她就站在我身后了。我回头的时候差点撞到她，她离我太近了，近到她的呼吸喷在我脸上——那呼吸是凉的，没有温度，像是从冰箱里吹出来的风。
“时候不早了，我们要回去了。”我拉着二浩说。我不知道为什么忽然说了这句话，可能是脑子里残存的那一丝清明在挣扎，在提醒我。
二浩正跟那几个小孩玩得高兴，头也不回地说：“再玩一会儿嘛。”他的声音懒洋洋的，带着一种被浸泡过的松弛感。
就在这时候，老太太开口了。
“留下来吧。”
她的声音不大，软软的，慈祥得很，像是外婆哄你睡觉时候的那种语调。可周围忽然安静下来了。那种安静是猛烈的，是砸下来的——刚才还有说有笑的声音、追逐打闹的声音、锄地的声音、纺车的声音，在老太太说出这四个字的一瞬间，全部停了。
所有的声音，一下子，全没了。安静得连自己的呼吸声都震耳欲聋。
然后他们转过头来了。
田里的人、树下的人、纺线的人、挑水的人、刚才还在跑来跑去的孩子们，所有人同时停下了手里的动作，同时转过脸来看着我们。他们的身体没有动，只有头在转，转的角度整齐划一，像是被同一只手拧过来的。
他们脸上挂着笑容。
一模一样的笑容。嘴角上扬的弧度、眼睛眯起来的程度、连眼眶周围的皱纹挤出来的形状，全都一模一样。那不是笑，那是一张面具，一张被复制了几十次的面具，戴在几十张不同的脸上。
我后脖颈子一凉，那凉意像是一条蛇顺着脊梁骨往下窜，从脖子一直窜到尾椎骨，全身的汗毛唰地一下全竖起来了。
那种恐惧是本能的，是身体比脑子先反应过来的。我甚至没来得及想为什么，手就已经抓住了二浩的胳膊，指甲掐进他的肉里。
“不了，俺娘还等着俺回去吃饭呢。”我的声音在发抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
老太太还是那样笑着，眼睛眯成两条缝，看不出里面是什么表情。“急什么呀，吃了饭再走也不迟。咱这儿有饭，你想吃什么都行。”
她往前迈了一步。不光是她，所有人同时往前迈了一步，动作整齐得让人头皮发炸。几十只脚同时落地，发出的声音却只有沉闷的一声“咚”，像是什么东西在地底下擂了一下鼓。
二浩挣扎了一下：“大源儿你干嘛呀，再玩会儿——”
“走！”我几乎是吼出来的，声音都劈了，劈成了一条破布，在安静的空气里撕开一道口子。
我拽着二浩转身就跑。转过身的那一刻，我看见了那个扎辫子小姑娘的脸。她还在笑，可那笑容跟刚才不一样了——不，笑容还是那个笑容，弧度没变，角度没变，可就是不一样了。是眼睛。她的眼睛里没有笑意了，那笑容止步于嘴角，停在眼眶外面，进不去。眼睛里是空的，黑漆漆的，像两口枯井。
我没有再看第二眼。我拽着二浩沿着来时的路狂奔，心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来，耳朵里全是血液奔涌的轰鸣声。身后的空气像是被抽走了，周围的一切都在往后拉扯，每一步都像是踩在棉花里，每抬起一只脚都觉得有什么东西在拽我的脚脖子。
那雾重新涌上来了。从身后涌过来，追着我们跑，像是活的一样。灰白色的雾气翻滚着，像是一张巨大的手掌，张开五指朝我们罩下来。我不敢回头，可我能感觉到身后有几十双眼睛在看着我们，几十张一模一样的笑脸在雾气里若隐若现。
跑着跑着，我脚下一绊，像是被什么东西绊了一下——是草根，还是手？我不敢想。整个人摔了出去，天旋地转，二浩的手从我的手里滑脱了。耳朵里嗡的一声，然后什么都不知道了。
——我是被太阳晃醒的。
那种晃是疼的，刺眼的，白花花的光像针一样扎进眼皮里。我猛地睁开眼，头顶上是八月的毒日头，毫不留情地往下砸着热量。我半张脸被晒得发烫，汗把背心和草粘在了一起，身下是干草的触感，扎得后背又疼又痒。
我躺在草垛上。西大洼的荒草在太阳底下蔫头耷脑，风吹过去的时候发出沙沙的响声，那声音单调、枯燥，是真实世界的声音。远处隐约传来村里谁家的狗叫声，还有手扶拖拉机突突突的动静，一切正常得不能再正常。
二浩躺在我旁边，张着嘴，嘴角流着一道哈喇子，在太阳底下闪着光。他睡得跟死猪一样，胸膛一起一伏的，呼吸声粗重而均匀。
我坐起来，大口大口喘着气，脑子还在嗡嗡作响。我看了看天，又看了看四周——野草高过腰，密密匝匝的，有几株那种暗红色的草夹在中间，在风里轻轻摇摆。远处地平线上蒸腾着热气，把天地交接处扭曲成一片模糊的水光。一切正常。一切都跟我们来的时候一模一样。
可我的手心里攥着一样东西。
我低头，慢慢张开手指。
一个草编的小人，暗红色的草叶，有胳膊有腿，栩栩如生的。草叶还是湿润的，在阳光下泛着微微的水光，像是刚编好没多久。
我的血一下子凉了半截。从头凉到脚，那种凉是冰水从头顶浇下来的凉，浑身上下的毛孔同时收缩了一下。
“二浩。”我推了他一把，声音干涩得像是砂纸在刮木头，“醒醒。”
二浩迷迷糊糊翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又不动了。
“二浩！”我用力推了他第二下，这一下用了狠劲，他整个人差点从草垛上滚下去。
他猛地坐起来，眼睛还没完全睁开，揉着眼睛，含含糊糊地说：“咋了咋了……”
然后他愣住了。他揉眼睛的手停在半空中，脸上的表情从迷糊变成了困惑，从困惑变成了兴奋——那种兴奋让我心里咯噔一下。
“大源儿！”他转过身来抓住我的胳膊，眼睛亮得吓人，“我刚做了个梦！梦到好多小孩，跟我一块儿玩，还有一个扎辫子的小姑娘，给我吃了一个黑乎乎的果子干，可甜了！还有——”他兴奋得手舞足蹈的，唾沫星子都快喷到我脸上了。
“你也梦到了？”我打断他，声音沉下来。
二浩的笑脸僵住了。他看着我，眨巴了两下眼睛，像是才反应过来我说的是什么意思。“你说‘也’？”
我把手里那个草人举到他面前。
二浩盯着那个草人看了好几秒钟，然后他忽然把手伸进自己的裤兜里，脸色一下子就变了。他慢慢把手抽出来，摊开手掌——掌心里躺着两颗黑乎乎的东西，表面皱巴巴的，沾着一层细细的白色粉末。
是那果子干。
我们俩坐在草垛上，你看看我，我看看你，手里的东西在太阳底下安静地躺着，谁也不说话。那种沉默压下来，比雾气还重，比什么都闷。风不吹了，草不响了，连远处的狗叫声和拖拉机声都忽然消失了，整个世界安静得只剩下我们两个人的呼吸。
后来是二浩先开口的。“大源儿，”他的声音有一点抖，“这是咋回事？”
我摇头，说不出话。我的舌头像是被粘在了上颚上，嗓子眼发紧。我心里有一百个念头在翻腾，但没有一个能清晰地浮上来。那是一种巨大的、模糊的恐惧，它太大了，大到我的脑子装不下，只能感觉到它黑压压地罩在头顶上。
我们从草垛上爬下来，闷着头往家走。没有人说话，二浩走在我前面半步，我能看到他的后背上洇着一大块汗渍，形状像一张扭曲的脸。
走出西大洼地界的时候，我忍不住回过头看了一眼。
夕阳已经斜了，橘红色的光铺在那片荒草地上，像是给每一根草都镀了一层铜。风吹过去，草浪一层一层地翻涌，远远看去像是大地的皮肤在呼吸。可我就是觉得——那种感觉强烈到让我握紧了拳头——有好多双眼睛在草丛深处看着我们。
不是一双两双，是很多双。藏在草叶的缝隙里，藏在夕阳照不到的阴影里，藏在那些暗红色草丛最茂密的地方。它们安安静静地看着我们离开，不追，不喊，只是看着。
等着。
那天晚上我发了高烧。
具体烧到多少度我不知道，俺娘说烫得能煎鸡蛋。我躺在床上，身上盖了两床棉被还是冷，冷得上下牙直打架，那种冷是从骨头缝里往外渗的，跟老太太握着我的手时的温度一模一样。
迷迷糊糊中我一直在说胡话，据说我不停地喊二浩的名字，又喊“别过来”“我要回家”，喊得嗓子都哑了。俺娘吓坏了，请了村里的神婆来看。那神婆姓马，七十多岁了，常年穿一身黑衣服，脸上有一道从额头到下巴的疤，说是年轻时被什么东西抓的。她平时不怎么出门，村里人见了她都绕着走，说她身上阴气重。
马婆子进了我的屋，先在门口站了一会儿，没动，就那么站着，像是在听什么。然后她的脸色就变了，变得很难看。她走到我床前，翻了翻我的眼皮，又捏了捏我的手心，回头跟我娘说了句什么，我没听清。
后来我迷迷糊糊看到她在我床前烧黄纸，那黄纸在火里卷起来，纸灰飘上去又落下来，落在我的被子上，黑乎乎的。她端着一碗符水往我嘴里灌，那水苦得离谱，像是用黄连熬的，灌进去之后胃里一阵翻江倒海。然后她拿了一把剪刀，剪了我一撮头发，用红布包着，塞到我枕头底下。
等我烧退了，已经是三天后的事了。我瘦了一圈，眼眶都凹进去了，照镜子的时候差点不认识自己。俺娘眼睛哭得红肿，端着一碗小米粥坐在我床边，一勺一勺地喂我。
“以后不许再去西大洼。”她的声音又低又沉，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“半步都不许踏进去。听见没有？”
我点头。拼命地点头。头点得小米粥差点从嘴里晃出来。
俺娘没跟我说马婆子到底跟她说了什么。但那天晚上我起来上厕所的时候，路过堂屋，听到俺娘跟俺爹在低声说话。俺娘的声音压得很低，带着哭腔，说了好几个“求求”和“保佑”。俺爹一直在叹气，来来回回就说一句——“那地方邪性，那地方邪性啊。”
我躺回床上，枕头底下那个红包硌着我的后脑勺。我把手伸进去摸了摸，头发茬子硬硬的，扎手。那个草人我没敢放在屋里，在回来的路上就扔进了路边的水沟里。可那两颗果子干——二浩拿走了。他说他要留着，我没拦住他。
暑假的最后几天，我没出过门。俺娘把我看得很紧，恨不得上厕所都跟着。我在家里闷得发慌，翻来覆去地想那天的每一个细节——那个没有影子的村庄，那个手凉得不正常的老人，那个笑容能复制的姑娘。我越想越害怕，可害怕的同时，竟然有一丝说不清道不明的感觉。不是眷恋，可也不是完全的排斥。是一种拉扯，像是有一根看不见的线，从西大洼的方向牵着我。
可二浩去了。
他不光去了，还去了好几次。
每次回来他都跑来找我，站在我家院墙外面喊我的名字。俺娘不让我出门，我就趴在墙头上跟他说话。他的眼睛一次比一次亮，一次比一次有神采，脸颊却一次比一次瘦，颧骨都快戳出来了。他说他又梦到了那些人，又跟他们玩了新的游戏，吃了新的东西。
“大源儿，我跟你说，那个老太太问你来着。”他有一次这么说，眼睛在太阳底下闪着光，“她问你咋不来了，说想你了。”
我后背一阵发麻。
“还有那个扎辫子的小姑娘，她说她给你留了好吃的，等你下次去给你。”二浩嘿嘿笑着，笑容里有一种我从没在他脸上见过的东西——是羡慕？是遗憾？还是别的什么？
“你别去了。”我跟他说，声音比我想象的要严肃，“二浩，那地方不对劲。”
“咋不对劲了？挺好的呀。”他不以为然，耸了耸肩，那个动作放在一个十一岁的小孩身上显得有点怪异，像是模仿大人的，“那些人可好了，真的，比咱村的人好多了。他们从来不说我，也不嫌我笨，还教我好多好玩的。”
“二浩——”
“大源儿，”他忽然打断我，眼神定定地看着我，那种亮光忽然变得很深很深，像是两口井，“你要是再去了，他们肯定更高兴。下次你跟我一起去呗。”
他说这话的时候，脸上带着一种表情，我说不上来是什么。不是兴奋，不是期待，而是一种笃定。像是他已经知道了什么我不知道的事情，像是他在替什么人传话。
“我不去。”我摇头，把头摇得坚决，“你也不许再去了。”
二浩没有回答。他只是笑了笑，从墙头上跳下去，拍了拍屁股上的土，转身走了。他走路的姿势有点怪，我说不上来哪里怪，就是觉得不太对劲，好像步子迈得不太均匀，像有一条腿不太好使——就像那个跟他一起跑的光头男孩一样。
我趴在墙头上看着他的背影越来越远，越来越小，最后拐进了往西边去的那条土路。夕阳把他的影子拉得很长很长，长得不正常，像是有什么东西在拽着他的影子不松手。
那是暑假的最后一天。第二天一早，我爹开着他那辆破面包车回来了，把我和俺娘接去了城里。他在城里做建材买卖，攒了两年的钱，租了个像样的房子，说要让我在城里念书。
走的那天，二浩来送我。他站在村口那棵老槐树下，穿着那件洗得发白的蓝背心，后脑勺上那撮头发还是支棱着。他冲我挥手，笑容灿烂得刺眼，在早晨的阳光底下整个人像是被镀了一层金边。
“大源儿，等你回来咱再一块儿去西大洼！”
他的声音飘过来，被晨风吹得断断续续的。那是我最后一次看见他——准确地说，是最后一次看见十一岁的、完完整整的二浩。
车子拐过弯，村口那棵老槐树和后视镜里的二浩一起，变得越来越小，越来越模糊，最后被扬起的尘土吞没了。
半年以后，俺姥爷打来电话。
那天是腊月二十三，小年。城里的街上已经有零星的鞭炮声了，空气里弥漫着一股硝烟味。我爹接的电话，我正趴在桌子上写寒假作业，铅笔头在田字格上歪歪扭扭地划拉着。我听到俺爹的声音先是正常地问候了几句，然后就低了，低到像是在说悄悄话。我从作业本上抬起头，看到俺爹背对着我，一只手拿着电话，另一只手垂在身侧，拳头攥得紧紧的。
电话挂了之后，俺爹站在那儿好一会儿没动。然后他转过身来，脸上的表情让我心里咯噔一下——那种表情我见过，是村里谁家老人过世了才有的表情。
“咋了？”俺娘从厨房里探出头来，手里还举着锅铲。
俺爹看了我一眼，嘴唇动了动，没说话。他拉着俺娘进了厨房，关上了门。锅铲掉在地上的声音传出来，清脆而突兀。
我蹑手蹑脚走到厨房门口，把耳朵贴在门板上。俺娘的声音带着哭腔，断断续续的，我费了好大的劲才拼凑出几个词——“二浩那孩子”“不见了”“找了好几天”“西大洼”“连个影子都没找到”。
最后一个词是俺爹说的，声音低沉，像是在自言自语，又像是在念什么咒语。他说了四个字——“草垛下面”。
我后来的记忆出现了断片。我只记得自己回到了书桌前，拿起铅笔继续写作业，可手抖得厉害，写出来的字全是歪的。我把那一页撕了，重新写，还是歪的。再撕，再写。等我回过神来的时候，作业本已经被我撕得只剩下一层硬纸壳了。
那天晚上我失眠了。躺在城里这张陌生的床上，窗外是路灯昏黄的光透过窗帘洒进来，跟村里的月光完全不一样。我把眼睛闭得紧紧的，可脑子里全是二浩的脸——他站在老槐树下冲我挥手，他说“等你回来咱再一块儿去西大洼”。
还有那些人的脸。老太太的、小姑娘的、挑水年轻人的、纺线女人的……他们全都笑眯眯地看着我，齐声说——“留下来吧。”
时光这东西，跑起来比野狗还快。
一转眼，十五年过去了。十五年，足够一个小孩长成一个大人，足够让一个村子变得面目全非，足够让很多事情被遗忘，被埋在日复一日的生活底下，落满灰尘。我从一个流着鼻涕满村跑的农村娃，变成了在城里写字楼上班的人。西装革履，皮鞋锃亮，跟人说话的时候会注意用标准的普通话，把那些土得掉渣的方言全咽回肚子里，咽得干干净净的，像是从来没说过一样。
我爹的建材生意越做越大，我们搬了三次家，一次比一次大，一次比一次离那个村子远。老家的房子早就不住人了，院子里的草长得比人还高。俺姥爷过世之后，我跟那个村子的联系就剩下每年清明的上坟了。每次回去都是当天来当天走，不在村里过夜——不是不想过，是不敢。
可我知道，有些东西咽不回去。它们沉在最底下，像是水底的淤泥，平日里安安静静的不动，可你稍微搅一下，它们就翻涌上来，把整池子水都搅浑了。有时候夜里失眠，我在黑暗中闭着眼睛，忽然就会闻到那股清凉凉的香味，若有若无的，像是从记忆的缝隙里渗出来的。还有那个湿漉漉的草人，我记得它躺在我手心里的触感，冰凉湿润，像是刚从什么地方拔出来。
今年清明，我回村给爷爷上坟。村子变了很多，水泥路修到了家家户户门口，盖起了不少小楼，贴着白瓷砖，安了铝合金门窗。可那种热闹是虚的——路上的人很少，年轻人都出去打工了，剩下的大多是老人和孩子。有几个老人坐在墙根底下晒太阳，看见我的车开过去，抬起浑浊的眼睛看了一眼，又低下去了，没有任何反应。
唯独西大洼还是那片西大洼。荒着，像是被时间忘了，被所有人忘了。村里的水泥路修到离它还有半里地的地方就停了，像是修路的人也本能地绕开了那个方向。
我本来没想去的。上完坟、烧完纸，在我爷爷的坟前磕了三个头，然后去村里的老屋看了一眼——院墙塌了半边，门上的铁锁锈得打不开了，窗户上的玻璃碎了一块，黑洞洞的窗口像一只瞎了的眼睛。我站在院门口抽了根烟，算是对童年做了一个告别。
然后我开着我那辆二手捷达准备回城。车子开到村口的时候，经过了那棵老槐树——它还在，比十五年前更老了，树干上的皮裂得更深了，可它还活着，枝繁叶茂的。我的脚不自觉地踩了刹车。
车子停下来，我坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看着村口那条往西边去的土路。十五年了，那条路还在，只是更窄了，两边的野草都快把路面吞没了。我握着方向盘的手开始出汗，汗珠子从掌心渗出来，把方向盘上的皮套洇湿了一片。
我不该去的。我知道我不该去的。可我的手已经打了方向盘，车轮碾过碎石和杂草，发出嘎吱嘎吱的声音。车子一颠一颠地往西开，路两边的野草越来越密，越来越疯狂，草叶子抽打着车门和车窗，像是无数只手在拍打车身。
车开不进去了。我把车停在路边，熄了火，坐在车里抽了第二根烟。烟雾在车厢里弥漫开来，呛得我眼睛发酸。透过挡风玻璃，前面就是西大洼了——那片荒地还在，一点都没变，还是那么荒，那么密，那么安静。风吹过去，草浪翻涌，发出沙沙沙的声音，像是大地在呼吸。
我掐了烟，推开车门，走了进去。
皮鞋踩在草上软绵绵的，每一步都往下陷一点。草叶刮着我的裤腿，暗红色的那种草夹在绿色的草丛里，格外显眼。我伸手掐了一根，断面渗出乳白色的汁液，沾在手指上，黏糊糊的，带着一股说不清的味道。
八月的午后，跟十五年前一模一样。太阳毒辣，地面发烫，远处的空气被晒得扭曲变形。我走了大概十分钟，越走越深，草越来越高，高过了我的腰，高过了我的胸口。四周安静得不正常，连一声鸟叫都没有。
然后天忽然就暗了。
不是慢慢暗的。是一下子。像是有人在天上“啪”地关了一盏灯。
凉意从脚底漫上来，从四面八方围过来，那种熟悉的、让人起鸡皮疙瘩的凉。我站住了，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。
雾起来了。从脚底下往上翻，从草根底下丝丝缕缕地渗出来，灰扑扑的白色，带着那股说不清道不明的古老气味——像是打开了很久没人进过的地窖，又像是翻开了一本放了几百年的旧书。
我没有跑。这一次我没有跑。我站在原地，等着那阵雾慢慢变薄，等着跨过那道看不见的门。
果然。土路出现了，黄土夯的，夯实得发亮。庄稼地出现了，那些我叫不出名字的作物还是老样子，叶子宽大，深绿近乎墨色。土坯房出现了，窗户上糊着发黄的窗纸，烟囱里冒着笔直上升的青烟。那棵巨大的老树也出现了，树冠遮出一大片阴凉，石桌还在树下摆着。
田里的人抬起头来看我。还是那些灰扑扑的衣裳，还是那些一模一样的笑脸。锄地的、挑水的、纺线的、坐在树下发呆的老人——十五年过去了，他们一点都没变，连站的位置好像都没变。
“你回来了。”白发老太太站在我面前，拄着那根黑漆漆的拐杖，笑得眼睛眯成一条缝。她还是离我这么近，近到我能闻到她身上那股陈年木头和旧书的味道。十五年过去了，她的皱纹还是那些皱纹，白发还是那些白发，像是被人按了暂停键，像是时间在这个地方是一潭死水。
“大源儿！”
一个声音从她身后传来。那声音一下子把我拽回了十一岁，拽回了那个八月的午后，拽回了村口小卖部的汽水瓶子旁边。
一个小男孩从人群里跑出来，穿着那件洗得发白的蓝背心，光着的脚丫子踩在黄土路上啪嗒啪嗒响，后脑勺上那撮头发还是支棱着。
二浩。
十一岁的二浩。
他跑到我面前，仰着脸看着我，笑得跟十五年前一模一样——不，不是一模一样，是就是那个笑容。那个笑容被冻住了，被封存在这个没有时间的地方，隔了十五年原封不动地拿出来了。他的脸还是十一岁的脸，黑红黑红的，鼻梁上有几颗小小的雀斑，门牙缺了半颗——那是他爬树摔的，我记得。
可他看我的眼神不是十一岁孩子的眼神。那眼睛深处有一种东西，一种不属于孩子的东西，沉沉的，重重的，像是十五年的光阴压在那里，压成了一层薄薄的膜。
“大源儿你咋才来呀。”他说，声音还是小孩的声音，脆生生的，可那语调里有埋怨，有等待，有一种让人心头发紧的东西，“我都等你好久了。”
他抓住我的手。他的手还是凉的，凉得不像是活人的手，那种从骨头缝里往外渗的凉，隔着皮肤透进来，顺着血管往上爬。他攥得很紧，像是怕我跑了。
“快走，他们又教了我一个新游戏，可好玩了！”他拉着我往村里走，脚底下轻快得很，“你这次来了就别走了吧，我在这儿等了你这么多年，你可得好好陪我玩玩。”
我的眼眶一下子就热了。热得发烫，像是有人拿烙铁往我眼睛上按。十五年。十五年里我长高了二十多公分，体重增加了四十斤，开始长白头发了，眼角的细纹一笑就挤出来。可二浩还是那个二浩，一点都没变，永远停在了十一岁，停在了那个他决定再回西大洼的日子里。
他被留在这里了。不是被人留下的，是被时间留下的。或者说，他把自己留在这里了。
“二浩，”我蹲下来，视线跟他齐平，看着他眼睛里那个小小的自己，“你在这儿开心吗？”
“开心呀！”他用力点头，那撮头发跟着一颤一颤的，“这儿可好了，不冷不热，不愁吃喝，也不用上学不用写作业，想玩什么就玩什么，天天都有人陪我。大源儿你也留下来呗，咱俩一块儿，就跟以前一样。”
他说“跟以前一样”的时候，眼睛里有什么东西闪了一下。是期待。是恳求。是孤独。一个人在这里待了十五年，跟这些永远笑着的人待在一起，可他还是想我，还是记得我，还是站在村口等着我。
“留下来吧。”老太太的声音从头顶传来，温和得像是一床晒过的棉被，“这儿多好啊。你头一回来的时候我就看出来了，你跟他一样，都是该来这儿的人。你看他在这儿多开心，十五年了一点都没变，还是那个娃娃。你在外头都变老了，都有白头发了，多累啊。”
她说到“白头发”的时候，我心里咯噔了一下。她看得见我的白头发。她能看见我在外面的世界变老了。可她还是用那种温柔的、哄孩子一样的语气跟我说话，像是这一切都不重要，像是只要我留下来，时间也会为我停止。
田里的人全都围过来了。挑水的放下了扁担，锄地的杵着锄头，纺线的从门槛上站起来，树下的老人们拄着拐杖慢慢踱过来。那些小孩也过来了，从人群里钻出来，围在我和二浩身边，仰着脸看着我。
他们的脸上都挂着笑容。一模一样的笑容，跟十五年前一模一样的笑容。嘴角上扬的弧度、眼睛眯起来的程度、脸上皱纹挤出来的形状，分毫不差。几十年、几百年——我不知道他们在这里待了多久——他们的笑容从来没有变过，像是刻在石头上的，像是画在纸上的，像是挂在墙上的。
扎辫子的小姑娘也出来了。她还是八九岁的样子，瘦瘦小小的，穿着那件花色已经看不清的碎花褂子。她从人群里挤出来，手里攥着一把黑乎乎的东西，踮着脚尖往我面前递。
“给你吃。”她的声音又细又软，脸上的笑容跟所有人一模一样，可她眼睛里的东西变了。我说不上来是什么，是一种辨认，一种确认，像是在说——“你终于来了。”
我低头看着二浩。他还攥着我的手，仰着脸，眼睛亮晶晶的，那亮光里带着一丝我十五年前没见过的东西——是哀求。他在这里等了十五年，等了十五个春夏秋冬——不，这里没有春夏秋冬，这里永远是八月——等了我十五年，就是为了等我回来，跟他一起留下来。
“二浩。”我伸手摸了摸他的头，那头发的手感跟十五年前一模一样，硬茬茬的，扎手。他的头皮是凉的，凉得让我心头一颤。“我得回去了。”
二浩的脸一下子就垮了。不是小孩的那种垮——是更深的、更彻底的那种坍塌。他的嘴角先掉下来，然后眼眶开始泛红，鼻子皱起来，嘴唇开始发抖。那个表情我现在想起来都受不了，那不是一个孩子没得到想要东西的委屈，那是一个人被留下了十五年的孤独全部翻涌上来的崩溃。
“你又要走？”他的声音拔高了，尖了，颤抖着像是被人掐住了嗓子眼，“你又要走？大源儿！你都回来了你还要走！你知不知道我在这儿等了你多久！你知不知道！”
他开始喊了。喊了好多声“大源儿”，一声比一声大，一声比一声尖，到后来那声音已经不像是一个十一岁小孩的嗓子能发出的声音了，太尖了，太长了，像是哨子声，像是风声从地缝里挤出来的呼啸，像是很多声音叠在一起同时喊出来的。
“大源儿——”
那最后一声，我听出来了。那里面不止二浩一个人的声音。有别人的声音叠在里面，老太太的、小姑娘的、挑水年轻人的、纺线女人的、所有笑着的人的声音，全都叠在二浩那一声里，变成了一声长长的、尖利的呼唤。
雾又起来了。从身后涌过来，从脚底下翻上来，从四面八方的庄稼地里渗出来，浓得化不开，像是一堵灰白色的墙轰然合拢。二浩的脸在雾里变得越来越模糊，他的手从我的手里一点一点滑出去，冰凉的手指最后勾了一下我的指尖，然后就不见了。
所有的声音都被吞掉了。天地之间只剩下白茫茫的一片，和我自己粗重的呼吸声。
我转过身，拔腿就跑。说是跑，其实是在雾里跌跌撞撞地摸，什么都看不见，脑子里只有一个念头——不能停。停下就回不去了。
我深一脚浅一脚地往前走——不，是往前逃。皮鞋陷在泥土里拔不出来，我就踢掉了一只。西装被草叶刮得嗤嗤响，我听到布料撕裂的声音。我喘着粗气，肺像是被什么东西攥住了，吸不进足够的空气，每吸一口都带着那股古老的气味，像是吸进去的不是氧气而是时间。
脚下一绊。
熟悉的触感，熟悉的角度，熟悉的那种天旋地转。
我整个人摔了出去。在摔倒的那一瞬间，我脑子里闪过一个念头——草垛。又是草垛。
我猛地睁开眼。
头顶是刺眼的阳光，毒辣辣的，白花花地往下砸。身下是干草的触感，扎着后背，扎着脖子，熟悉的干草味混合着泥土的腥味。草叶和草梗硌在身下，能感觉到每一根的硬度。我躺在一个草垛上，西大洼的草垛上。
我坐起来，大口大口地喘气，胸膛剧烈起伏，像是刚跑完一个马拉松。后背全是冷汗，从脖子一直淌到腰窝，衬衫湿透了，紧紧贴在身上，冰凉冰凉的。心脏跳得像是要从嗓子眼里蹦出来，咚咚咚，耳朵里全是血液奔涌的轰鸣。
四周安安静静的。西大洼还是那片西大洼，荒草丛生，风吹过去沙沙地响。远处还是那条土路，还是那片天，还是那个明晃晃的太阳。
我又看了看自己的手。左手手腕上有一道淡淡的红印，是被人用力攥过的痕迹——是二浩攥的。我的手心里没有草人，没有果子干，什么都没有。
不。
我浑身一激灵，猛地低头去翻西装口袋。上下左右四个口袋全翻了一遍，什么都没有。然后我去翻裤兜——左侧口袋里插着车钥匙，右侧口袋里有一张皱巴巴的加油发票。
还有一样东西。
我的手指触到了它。圆圆的，小小的，硬中带软，表面皱巴巴的，沾着一层细细的粉末。
我没有把它拿出来。我的手在口袋里攥着它，攥得指关节发白，攥得那东西的边缘嵌进我的掌心。我不敢看。我不敢把它拿出来。我就那么跪在草垛上，一只手插在裤兜里，一只手撑着草垛，浑身发抖。
远处的草丛里好像有什么东西在动。不是风。风吹过去草浪是从近到远一层一层翻过去的，可那个动静是逆着风的，像是有一个人——或者不止一个人——正在草丛里走。草在动，从西大洼深处往外动，朝着我这个方向。
我没看。我不敢看。我站起身，一只脚穿着皮鞋一只脚光着，踉踉跄跄地往外走。草割着我的脚踝，割着我的小腿，我没感觉到疼。我只感觉到裤兜里那个小小的、圆圆的东西，它贴着我的大腿，冰凉冰凉的。
车子还在路边停着。我拉开车门坐进去，发动，挂挡，踩油门，车轮在泥土上打了个滑才蹿出去。我从后视镜里看了一眼西大洼——夕阳底下，那片荒草地安静得不像话，草丛深处隐隐约约像是站着好多人，穿着灰扑扑的衣裳，正在朝我这边看。
人群最前面，站着一个小小的身影。
蓝背心。光脚。支棱着的头发。
他从人群里走了出来，往前走了几步，然后停住了。他没有追，只是站在那条土路的口子上，举着一只手，不知道是在挥手还是在招手。
我的手机响了。刺耳的铃声在安静的车厢里炸开，把我吓得差点打歪方向盘。我低头看了一眼——是公司同事打来的。
我按下接听键，把手机凑到耳边。
“喂，大源儿，明天开会的材料你准备好了没有？张总说要提前看——”
“准备好了。”我的声音从嗓子里挤出来，干涩得像是砂纸在刮玻璃。
“你声音咋了？感冒了？”
“没事。”我挂了电话。
车子开上了回城的高速。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光一道一道地扫过挡风玻璃，明晃晃的，把前方的路照得很亮。我开得很快，快得像是要把什么东西甩在身后。车速飙到了一百二，一百三，方向盘在手里微微发颤。
我把右手从方向盘上拿下来，伸进裤兜里。
掏出来，张开手掌。
掌心里躺着两颗黑乎乎的东西，表面皱巴巴的，沾着一层细细的白色粉末。那粉末在路灯的光下一闪一闪的，像是某种矿物质。那股清凉凉的香味从掌心里升起来，钻进鼻腔，熟悉得让人头皮发麻。
我猛地把手伸出车窗，把那两颗东西甩了出去。它们翻滚着消失在夜风和车流里，一眨眼就不见了。
可那股味道还在。留在我的掌心里，留在我的车厢里，留在我的鼻腔深处，久久不散。怎么散都散不掉，像是已经渗进了皮肤里，渗进了血液里，渗进了我无法摆脱的什么东西里。
我一路开，一路闻着那股清凉凉的香味。它不浓，但很固执，若隐若现的，像是在提醒我什么。
后视镜里，城市的灯火越来越近，高速公路上的路牌一块接一块地闪过。可我知道，有些东西你逃不掉。就像车厢里那股挥之不去的香味，就像掌心残留的冰凉触感，就像二浩那张永远停在十一岁的脸。
他们还在那儿。
在那个时间永远停在八月的下午、雾气永远不散的荒地里，等着下一个跑进去的孩子。
也可能是等着我下一次回去。
