明天是没有母亲的第六个母亲节。

01.女儿的哭泣

如果不是女儿前天睡前的那场哭泣，我也许还会继续一直逃避下去，逃避你离去的事实和原因……

那晚，快睡了，我看到女儿的眼泪顺着她那稚嫩的脸庞流下来，我连忙问她怎么了，她说：“妈妈，我不想让你死！”

我很惊讶她这么说，不知道究竟发生了什么？

“晨晨说他姥姥爷死了，我不想让你也死。”她终于说出原因，我说不会的，只要保持健康的生活习惯，我就会健健康康的陪她。

我没有想到她会说出接下来这一句“那，那我姥姥怎么死了？”

空气凝固了几秒，我一时竟然不知道该怎么跟她解释，因为，我自己就没有过这道坎儿……

02.生活黑洞

母亲是六年前夏天的一天，突然走的，原因让我无法接受。

那一天早晨，我正在给儿子做早饭，他幼儿园就要毕业了，可是，家里突然来了几个朋友、同事，从他们的眼神里，我意识到也许出事了……

这个时刻，就像母亲留给我的最后一个背景一样，刻在我心里。

尽管我多么希望时间倒流，但是，不得不接受，这个黑暗的时刻已经过去六年了。

从这一刻起，我就想被卷入生活的黑洞，又接二连三的发生了很多变故，一切都变得糟糕起来。

至今，我想起来都无法平静，尽管我在那之后的三年里都在通过写作、阅读疗愈自己。

甚至跟朋友说，我走出来了，我疗愈了自己，我明白了生命的意义，重拾了生活的阳光，可是……

六岁女儿的哭泣，撕毁了这一切“伪装”，我的心，还没有痊愈。

如果我不直面这一切，我自己就无法领悟真正的生命意义，也无法告诉女儿生命是怎么回事，我们应该怎么面对和度过。

03.如果能重来

一位对生命教育有研究的老师告诉我，我应该正视这个问题，不要逃避，所以，我决心直面问题，先让自己彻底放下、打开，再和女儿一起学习生命的意义。

我在2019年夏天加入007不写就出局，最初目的就是想要写一写我的母亲。

可是，三年过去，我都不敢去回忆她。我写了爸爸、姥姥、爷爷、婆婆，唯独不敢写母亲。

今天，我已经准备好了，开始书写关于母亲的记忆。

周国平为了纪念夭折的女儿，写了《妞妞——一个父亲的札记》，现在，我要为母亲书写。

每个人都会死，也许是得病，也许是衰竭，也许是意外或者自己选择离开。

而母亲，选择了最后一种方式，因为她得了重度抑郁。

她从年轻到去世四个月前，一直是风风火火的性格，这也是我无法接受她会得抑郁症并离开的原因。

在她离开的六年，我不敢看她的照片和视频，不敢回忆她走之前那几个月的事情。

因为总会有一个声音在我耳边：如果我多注意她的变化，如果我多陪她说说话，如果我没有生二胎，如果我当时没有得银屑病，如果我没有每天跑医院看病，如果我住在娘家……那，她也许就不会走了。

这也是我母亲这边的亲戚们质疑和谴责我的原因。我无法原谅自己，就如她们无法“原谅”我。

几年里，我一直觉得这就是我的错，是我不够孝顺，不够细心，没有及时发现不对的苗头，我自己学过心理学，却还救不了自己的母亲。

我也没有想到，一直都很急躁、焦虑的母亲，突然就转为抑郁症了呢？

而这似乎只有短短的一个月时间……

在后来的几个月里，我无法原谅自己，我无法接受事实，我也开始怀疑人生，既然每个人都会死，那我为什么活着？

那时候，每次我抱着半岁的女儿，哄她睡觉时，我就会泪如雨下，我想象到母亲当年一个人抱着婴儿的我的样子。

脑海里还浮现着那些夜晚：我发烧了，她一个人骑着自行车跑到姥姥家借来三轮车，再回到家带着我去医院，而爸爸不是不在家，就是在睡觉叫不起来。

我躺在三轮车后面的车斗里，盖着厚厚的被子，有的时候，看到的是满天的星星，有的时候，是漫天的鹅毛大雪。

越是想到这样的画面，我越是不能原谅自己，越是无法接受现实。

可是，女儿才半岁，我希望她是一个在爱里长大的孩子，我知道我要坚强起来。

儿子当时快六岁，隐约明白发生了什么事，虽然我没有直接告诉过他。

04.逃避不能解决问题

是的，我一直在逃避，就像我成年后，工作后逃避母亲的那种逃避一样。

因为想要逃离她的控制，我想要自己做主。比如选择什么发型、穿衣打扮、择友择偶……

我一度觉得她太爱控制我了，从小到大，什么都要听她的，我变得逆来顺受，不会也不敢自己做决定。

这样的性格，让我显得很随和，大家都说我性格好，可是我内心分明有一颗狂野的心。

成家后，我以为和母亲可以算是有一种产生美的距离了，可以逃避她，也可以随时回去看她，挺好的。

可每次回家，我就有种退行的感觉。她会一边给我做好吃的，一边给我“下任务”，我必须去执行，不然她就不高兴，这让我怀疑自己并没有真正成熟。

我明白，在父母眼里，我们永远是孩子，但我想有自己的意识、生活。

……

我也明白，母亲把一切的爱都给了我，用她的方式。

我们只是没有好好谈过心，没有找到一个最好的共处模式。因为她习惯为我做决定，所以我后来习惯不发言，不发表意见，默默接受她的安排。

05.你离去后，我逐渐读懂你

其实，这一部分才是我想表达的重点，也是对大家更有意义的部分。

灾难发生了，我们固然失去了，失去了最宝贵的东西，但是，我们有得到什么吗？

这才是灾难的意义。

妈妈，你离去后，我学会了一个人带俩孩子，学会了做饭，学会了上一秒哭下一秒忍住它，学会了多读书，学会了写作……

也，学会了坚强，学会了勇敢，学会了积极面对这个世界。

你的焦虑，你的不安，你的爱，你的严厉，都是你在表达爱我。

我现在终于理解你了，可怜天下父母心。