以前，遇到邻居们夸我“真是孝顺女儿”“好样的”“真难得”时，会很开心、很满足。但现在，五年了，再有人表扬，只能勉强地牵牵嘴角，心里却在哭。

如果不是亲身经历，你无论如何想象不出其中各种艰辛和折磨。不是危言耸听，伺候我妈之后，感觉我的生命没了意义。

五年前，81岁的母亲脑出血，命悬一线。一个月后以植物人形式抬回家，打流食、按摩、语言呼唤智力，我们姐妹全天候轮班守在母亲身边，费尽心思呵护。

三个月后，她奇迹般地恢复了半边身子，可以张嘴吃饭，但神志不清。在欢喜她恢复生命迹象的同时，我的磨难也接踵而来。

因为神志混沌，她不认识我们，也没正常思考逻辑。身边物件随手抓，到处扔。有一次我转身出去拿筷子的几秒钟，小饭桌被掀个底朝天翻，汤汤水水洒落一被。我恼得的说不出话，瞬间崩溃，蹲在地上放声大哭。为了能让她多吃几口，有食欲，每天不重样地变换，做到有荤有素，有小菜，又软，又要有滋味。从不会做饭的我，上网查、动作做，费尽心思。

我是家里老小，母亲36岁才有了我。从小到大，一直生活在她的保护中。可母亲生病后，每天面对脏东西，我只看一眼，胃便翻江倒海地折腾，她的衣裤不知扔了多少。经历无数的历练后，我不仅眉头不皱地用手给她抠大便，还可以镇定自若地就着满屋大便臭味吃饭。

脑神经受损的病人像精神病人一样，到处爬，翻身翻滚。因为照看不住，五年里，母亲摔倒四次，三次骨折。每次摔伤，她疼得日夜难宁，我也跟在炼狱里煎熬一般。怕她摔倒成了我的心病，做饭时，我费九牛二虎之力，把她弄到轮椅上，绑住，放在眼皮底下。

生病之后，这个我叫了一辈子妈的人，变成了混不令的小孩子。她每天无数次把尿不湿掏出来，问我是什么，之后，把里面的吸水棉掏得到处都是。只要有大小便，她一定把尿不湿拽出来。我一个字一个字告诉她，这个是撒尿的。她点头，说对啊，给你尿吧。我说这个是你用的。她说拿一边去，讨厌。

她已经无法像正常人一样对话。

我有两个哥哥，两个姐姐。刚出院时，大家轮流照看。可大姐都六十多了，身体不太好，二姐家有孙子，还有公婆，事情很多。两个哥哥指望不上，我有工作。母亲生病一年多后，大家商议雇人照看。母亲有三千块的工资，每个人再出三百，这样大家都解脱了。

因为我住的近，负责买菜并时常照看着。母亲清醒时见到陌生人在身边，会大发脾气，骂儿女不孝敬，不吃不喝，拉着衣服求我，我的心跟刀子割一样疼。反复几次，我果断放下自己挣钱的工作。我早年离异，孩子很懂事，没有家庭牵绊，便担起照顾母亲的重任。

只是，勇气可嘉，现实艰难。我有腰脱病，用力给母亲翻身或者按摩时，腰椎隐隐作痛。疼起来的时候，要拄着拐杖做饭，靠在墙上洗涮。厉害时疼的脑门冒汗，靠吃两片强效止疼药维持。好容易干完活躺在床上休息一会，身边的妈又要按摩。最崩溃的是，我妈黑白颠倒，夜里大声嚷嚷，到处乱爬，很难有一觉睡三个小时的时候。长期睡眠不好，我已经患上严重的神经衰弱、耳鸣、乏力，心脏也不好了。

哥姐们偶尔也过来看看，坐一会，但谁都不提接回家带几天，人家都出钱了，也就不管了。这些年的节假日都是我跟妈一起过的。每天的日子都一样，冷冷清清。不过节还好，过节到处鞭炮，看楼下一家家迎来送往、欢声笑语的场面，更觉凄凉。

什么叫环境造人？现在懂了。以前我那么爱漂亮爱美，也讲究养生，坚持不熬夜。伺候妈的最初还坚持做做美容，很快就没了心思了，脸都囫囵地抹一把，也不照镜子了。

带我妈几年，衣服都没买过，穿的最多的是睡衣，高跟鞋一次都没穿过。留了多年的长卷发变成短发，化妆品也过期了，不修边幅的样子自己都觉得邋遢。年前，终于想起该买件衣服，可握着钱，竟然不知道买什么样的，连衣服都不会买了。

现在，女儿有空就过来帮忙。这时候我可以躺在另一间屋子的床上，眼前没有了卧床的妈，身心别提有多轻松。女儿心疼我，也不理解，问：姥姥都糊涂了，你这样把命都搭她身上值得吗？

这话不用女儿问，我早已无数次问过自己：是啊，这样做值得吗？

当初母亲在医院抢救的几天，我的眼泪就没干过，跪求老天救命，哪怕再给她一年、几个月，一个月也行。但经历这五年，我的心动摇了。她这样混沌地活着，不知道冷暖饥饱、没有喜怒哀乐、感受不到生命的鲜活，没有尊严，仅仅是活着，这生命有意义吗？我，放弃很好收入的工作，扔下女儿独立生活，吃喝玩乐会朋友这样的消遣都排除我的生活之外，没有自己空间和生活，整天面对一个濒临结束的老人，这付出值得吗？

我答不出来。

五年，我是挣扎着走过来，每次累到崩溃时都想放手，交给保姆。但一想到，如果我不亲自照看，保姆不会为了让母亲能多吃一点饭就每顿饭变着花样、调和各种口味地做菜；不可能托着饭碗耐心地哄矫情的母亲一顿饭吃一个小时，赶上冬天冷，中间还要再热一遍；不可能时常摸摸母亲的手，凉的时候要灌一个热水袋，给放在她已经没有火力的腰上保暖；不可能及时清洗皮肤，防止尿不湿对皮肤的伤害；也没有哪个保姆愿意在干完活剩下的时间里和一个神志不清的人聊天说话，帮助梳理恢复心智。只有我，了解她的需求，知道她的习惯，知道怎么做母亲会舒适。母亲的智商已经退化成孩子，不会表达感受，给她安排什么生活就是什么生活，完全的被动。交给他人看护，一想到那些应该照顾的地方照顾不到，我的心就惴惴不安。

母亲孱弱的生命已近结尾，可能活不了几年了，或者哪天再次脑出血，我就坚持住了。我尝过失去她的感觉，所以还是宁愿吃苦挨累地挺着吧。

今年已经是第五年了，可能我的付出感动了天地，母亲今年开始恢复得很快，吃饭如厕都可以自己解决，我感觉特别轻松，日子也有了阳光。每天，我把她弄下楼，开车带着她到处逛，去远处的农贸市场，或者找个青山绿水的地方。累了车里睡，饿了车里吃。看她越来越清醒、身体恢复越来越好，心里压的一片阴云也散了。

有人说，孝敬父母在世蒙福。在看护我妈的五年里，我改变很多，懂得回报，也懂得了感恩。我去掉了身上很多凌厉刺人的东西。明白了生活的真谛其实不是多有钱，而是眼前的拥有。我还学会了什么叫坚持，感谢上帝！这已足够了。