这月的话题是今年还有两个月，我要做什么。截止到我写文的时候，其实今年也就还有一个月了，我要做什么呢？从去年11月由工作回归家庭陪伴老母亲，到现在正好一年，基本宅家，要说干了什么，好像也没干什么；要说没干什么，每天好像也很忙，零零碎碎一大堆活儿。
说说日常吧。
早晨七点左右起床，给老妈准备盥洗用品，放到固定位置，母亲自己洗脸。趁这个功夫，我去给母亲刷牙，刷母亲的假牙。刷好后等母亲洗好脸装假牙入口，然后把洗脸用品收拾好，接着准备小炕桌，弟媳已经把早饭做好，我们起来吃现成的，不用做早饭，感觉还挺幸福的。
把母亲的早饭打点好，我去洗漱，然后吃早饭。吃完饭以后就是洗洗涮涮的了。春夏秋三季还好，洗涮用凉水，冬季天冷，我每天都会烧些热水。母亲屋里是火炕，到了冬天，火炕最好烧点火，不然的话又凉又潮。弟媳嫌烧柴火麻烦，做早饭用天然气，而我喜欢烧火，烧火时一边添柴一边感受着柴草燃烧带来的暖意，真的很享受。
烧好热水，把大小餐桌收拾干净，把锅碗瓢盆洗好，然后简单拾掇屋子，顺便看着时间，饭后半小时母亲吃药。伺候母亲吃过药以后继续未完成的家务，冬天还多了一项擦玻璃。一到冬天玻璃上的水汽特别多，多到往下流，门啊窗啊都得随手擦擦。感受着手中干干的抹布逐渐被玻璃上的水浸湿，看着原来朦胧的玻璃变得清亮，阳光从那一片清亮透进来，心情也舒爽清亮起来。
家务做完陪母亲溜达。母亲自己拄着拐杖或者扶着助行器，在屋子里溜几圈。春夏秋三季可以在适宜的时候到院子里坐一会儿，冬天只在屋子里。其实母亲不出屋可以不用陪，她自己感觉累了就回到炕上，或看着某一处自言自语；或定定地看看窗外；或说一些我半懂不懂的话题；或在暖融融的的阳光下睡一小会儿。这个时候我有时洗洗衣服；有时做点小针线活；有时看看我种的蔬菜，或者偶尔还能去趟超市，实在没什么可做就看看手机，不过上午看手机的时侯不多。因为还要准备午饭。
准备午饭。午饭简单，只有母亲、弟媳和我三个人。弟媳我俩怎么都行，只要把母亲伺候好就行。绝大多数时候是一荤一素，弟媳我俩以素食为主，母亲喜欢吃肉，而且喜欢吃偏肥的，但医生建议少吃红肉，多吃白肉，因此我准备的鸡肉较多，偶尔来点五花肉给她解解馋。
午饭后半小时母亲吃药，吃完药后母亲会坐在炕上，海阔天空唠叨，唠叨够了自己躺下睡一会，我也趁机眯瞪一会。下午两点多母亲起来溜达，我赖在炕上懒得动，看着母亲里屋外屋走动。
四点开始着手准备晚饭。从生病开始母亲的生物钟就是五点多一点吃晚饭，四季如此。
晚饭后的洗涮弟媳干得多。饭后半小时母亲吃第三顿药。晚上弟弟两口子偶尔陪母亲坐一会，逗母亲说说话。晚八点左右，给母亲洗漱。把母亲安顿好，我一般会看会书，有时候记一些笔记。在看书过程中要兼顾母亲。她经常东一句西一句地唠叨，我也就有一搭没一搭地顺口答音。其实有时候根本没听懂母亲说的什么，就是顺口答应着，让她觉得自己没被忽略。
夜渐深，一天的时光就这样不紧不慢地走过。偶尔我也会撩起窗帘看看月亮，看看星星，没有感慨，只静静地看一下。天空有星月，玻璃上有我的影子，对着自己淡淡一笑，这一天就过去了。
大约就是这样吧，像流水账一样，但我觉得不枯燥，有滋有味。
回到话题，我要做什么？我很愿意重复着每天这样的日常，我希望这样的日子能够久一些，再久一些。
看着母亲日渐衰老的身体和日渐衰退的思维，内心总有一种危机感。害怕母亲走向终点，尽管这是生命的必然；同时也害怕自己会和母亲一样，老了的时候变得越来越糊涂。有时候和家人谈论这些，说的时候很轻松，笑着，无所谓地说着，其实内心还是有些沉重。
