1
2
傅菲说他是一个无处可去的人，不去森林，便坐在饭厅看山外。看山中树、雨、飞蛾……
北山，松杉遍野，四季不动声色，始终默如静物。起床了，见松杉林；喝茶了，抬眼见松杉林；看天色了，还是见松杉林。
静坐一下午发呆。
叶色即生命之色，也是时间之色。 时间是有气味的，也是有颜色的。树在不同的季节，含有不同的气味和颜色。如山矾，在暮春初夏之时，树皮、树叶都会发出一种淡雅的清香，叶色则是凝重的新绿；暑气来临，香气消失，继而是涩香，叶色则是醇厚的深绿；入秋之后则是芳油香，叶色则是油油的墨青色。
好喜欢“叶色”的细腻描写。
喜欢看树的傅菲这样把“人”与“树”联系在一起——
看一个人，不厌其烦地看，这个人便住进了心里。心里有一个神庙，供奉着诸神，不厌其烦去看的人成了诸神之一。看星空也是这样：无数的繁星，密集而疏朗，只有风、水流、眼神得以流过其间，高古而亲切，神秘而透明。星空便倒映在心里，成了湖泊。看一棵树也是这样：树被镌刻进身体，自己是树的替身，或者说，树是自己的替身。
山矾树是本文有意无意在描写的生命现象，它经历由生至死的历程----
山矾有5米多高，枝繁叶茂，树冠如一股喷泉。长尾山雀喜欢在树上嬉戏，嘁嘁欢叫。它慢慢黄了下去。叶黄是一个缓慢的过程。主叶脉泛起金线似的黄丝，叶子半青半黄，叶绿色日复一日消褪，最后杳无踪迹，叶子黄如一片金箔。
入冬后，下了两场小雨。山矾的枯叶由黄蜕变为苍白，麻一样苍白。
冬风来一次，枯叶落一地。山矾从还顶往下落叶，落了十几天，还顶空空落落，仅剩光秃秃的青白色枝条。
最后，雨冲刷落叶，被扫进桂花树堆做肥料。
（2025.11.25.）
