听到“圆匾圆篓圆腰篓，米筛豆筛宽边筛。”的吆喝声，傅菲想请挑卖竹器的老人吃碗馄饨，顺便买一个圆篓。
圆篓四方底，篓腰收圆，往上慢慢收缩，篓脖子往上敞开，形成一个圆敞口。它可作鱼篓，可作腰篓，可作茶篓，可作菜篓。
无菜可摘，无茶可采，圆篓就挂在阳台上。
朋友送他的冬笋，还裹着黄泥，笋壳很是新鲜，有二十个，约八两重一个。冬笋沙埋才保鲜，否则笋壳长菌毛，笋肉霉变发黑。这么多冬笋，一个月也吃不完。捡了笋壳没有破的冬笋，塞在圆篓，编织绳绑着篓底，束紧篓脖子，吊在阳台挂钩上。想吃了，取一个冬笋下来。吃过了元宵，冬笋也没坏一个。
开杂货店的曹师傅邀请挖芋头。圆子芋，芽头嫩红，毛糙。这是最好的红芽芋。拣了半篓多，芋头沉实，篓口的篾片被绳子拉脱了，篾丝翘了出来，芋头散了一地。圆篓无法挂了，也无法背了。
圆篓丢了吗？没有。傅菲用一件旧圆领衫套住圆篓，外裹一张塑料皮，以电线扎紧，篓内壁抹了一层蜂蜡，倒挂在一棵山矾树的斜桠。
几个月过去，快忘记圆篓了。后去看了，圆篓还在。没看到一只蜂。我取下了圆篓，带了回来，放在屋顶天台飘檐下。天台有约三十平方米，栅栏门有一个外展的飘檐。
卖圆篓的师傅死了。
嘁嘁咭咭，大山雀闹出新绿。柳树一下子垂了下来，丝丝绦绦柔柔软软。水是一副弱不禁风的样子，南风一吹就皱了，哗啦哗啦地流。飘檐下的圆篓，有一对山斑鸠在衔枯叶、棉花、干草营巢。它们从楼侧的山冈飞来，呼噜噜铺了巢室，又呼噜噜飞走，浅灰的翅膀旋出伞状。小斑鸠孵出来……
世上事，哪有那么遂愿呢？有了斑鸠巢，我再也不移动圆篓了。它是小斑鸠的摇篮，是爱的启示录。假如山斑鸠有回忆，那么圆篓带给它们终生暖意。圆篓是它们的圣殿。
欣赏作者哲思----
佛说，生命有轮回。其实，不仅仅有轮回，还有转化。此生命转化为彼生命。而转化的媒介，叫“渡”。一个（一种）生命渡向另一个（一种）生命。圆篓就是这个渡生命的媒介。竹筏一样，把此岸的人渡向彼岸。此岸与彼岸，隔了迢迢之河。
渡向彼岸，便是神迹。我愿意做一个目睹神迹的人。这样想的时候，我的内心就减少了很多苦厄。人是由苦厄积淀的，需要去解除苦厄。所以，惜已有之物，惜已有之人。
渡向彼岸。入了四十五岁之后，我才明白其意。把自己渡到彼岸去，在渡中获得安宁，然后去往乌有之乡。彩云飞卷。
从以文字看，圆篓、竹筏是“渡”，大自然何尝不是傅菲的一种“渡”呢？人间，何尝不是我们的“渡”？
（2025.11.16.）
