小时候长在农村，只要是晴天，都能看见星星，我喜欢看星星，“天上的星星亮晶晶”，一闪一闪吸引着我们姐妹们的目光，尤其夏季酷暑难耐时，在房顶上铺张凉席，姐妹几个躺在凉席上，叽叽喳喳说个不停，我会突然不说话，紧盯着天空上闪烁的繁星，心想：这些亮晶晶的星星从哪里来？又会到哪里去？
读傅菲的《深山已晚》中的第二篇章《星星缀满我的脸》，被惊艳到了。
他说，三楼有一个露台，多数的前半夜，在这里度过。有一阵子很想在露台种植物，准备一番，最后还是作罢，因为没有任何东西可以替代头顶上的星星。
看看傅菲怎么描述星星——看只要把头扬起来，任何姿势看星星，都是很美的。每一个夜晚的星空，都不一样。无论我们仰望星空有多凝神专注，都不可穿透它——是啊，星空比我们的想象更广博更浩渺。它繁乱而有序，驳杂而纯粹，璀璨而孤独。星星如碎冰，在瓦蓝幕布中，耀眼又冰寒。
都是在看星星，傅菲用“不会穿透它”去描述，更深一步，更上一层，“广博、浩渺，繁乱而有序，驳杂而纯粹，璀璨而孤独。”“如碎冰，耀眼又冰寒”，确切而深邃。
喝茶时看星光，“星光落在粟米黄的茶桌上，木纹依稀。星光也落在我手上——一双近乎僵硬的手……星光也落在星光里，彼此交织，形成更密更白的星光。星光最后落在薄薄的鬓发上，如白霜。”
傅菲伏在井栏上看星光，“星光一圈圈落在井水里。星光凝结，珍珠的模样，晃到眼里，成了星星。天空是圆的，箍在水面上，松松垮垮，印出水的皱纹。星星似漂浮物，但看起来，星星一直在下沉，飘摇着下沉，却永远沉不了水底。星星是最轻的一种东西，比沙粒还轻，如棉花，吸饱水分，发涨，散出絮状。星星也是最重的东西，从亘古的远方瞬间跑来，它奔跑的速度比我眨眼还快，它的脚步不带灰尘，也不带声响，它跑的时候，紧紧拽着整个星空。”
把木桶扔进井里，顺带提上一个木桶圈大的星空。那又是什么样子呢？傅菲说“不知道”。出乎意料，他开始发挥：“星空是无限小的镜像也是无限大的镜像。无数无限小的镜像组成了无限大的镜像。一滴露水有星空，一面镜子有星空，一个玻璃瓶有星空，一口井有星空，一座湖泊有星空，一片汪洋有星空。我抬起头，亮星点点，星空覆盖了辽阔的大地。”
作者想象力丰富，露台上看星星，喝茶时看星光，用木桶打水上来，在木桶里看星空——“星空暂时保管在我木桶里。”然后开始烧水，又“听到星星在水壶里拉响了停泊时的汽笛，呜——呜——呜——，我喝下一口土茶，星光便流进了我五脏六腑。
好美！是啊，你写星星，不能只写你看到了一闪一闪的星星亮晶晶，你要写不同的地方看星星的感受，还要写星光、星空以及由此联想到的思念、哲学。
所以，作者傅菲写的星星、 星光、星空，使我受到极大的感染。
看看傅菲怎么将星光与思念联系起来的——“夜露微凉，靠在露台木栏杆上，我微微仰起头，光瀑在奔涌。星光只在夜深人静时奔涌而来，没有声音，没有气味，它和思念具有相同的气质。”
将夜空、星光与哲学连在一起，好受启发。“看一看夜空，是我们的哲学课。即使是微雨之夜，虽大多漆黑，但不是浓黑，仍有薄光透射出来。”
“薄光是天空的自然之光。天空也不是空无一物，有孤星斗转。”
“孤星高悬，明明灭灭，如火柴盒里的萤火虫。看见孤星，我便觉得人生不能轻易坠落。豆亮的星，给了黑夜完整的平衡。”
傅菲叶问出了同样的问题星星是从哪儿来的？去哪儿呢？
“没有人知道它们来自哪儿，又去往何方。它们带有自己的河流，带有自己的季风。我们看到的时候，它们正好停泊在遥远的港口，我们只是它们的彼岸。无数的河流汇集在一起，有了海洋——我们瓦蓝的苍穹，帆影宛如繁花。”
无数人看到过星星，但我们只是看到，觉得点缀了苍穹，从没想过“缀满了我的脸”，只有傅菲，诗意的傅菲，沉浸观察深悟的傅菲，写出了让我们惊叹的星星。
接着，傅菲去了野外散步，星光下他看到的“山野寂静，星光如瀑，虫吟唧唧”以及草木匀细的呼吸——星夜如此珍贵。
傅菲写天音寺，写山下的小镇，在星光下。星盖大野，荷花连连。在亭内喝着茶玩，“斜光斑驳，茶香漫溢。看一眼小镇，看一眼星空，恍若梦境之中。”
野茶醺醉，星光也醺醉。轻轻唱起忆起。
人，最终要摆脱浮华，摆脱喧嚣，安放自己的内心。内心如我的露台，星光淋漓。
小时候数星星就是单纯地数星星，长大后呢？看星星，看到什么，感受到了什么？
在新修的屋舍，傅菲有一个更大的露台。屋前是田畴，星稀月明，乌鹊轻啼。星空的存在，是生命最大的诱惑。星空浩瀚无边，亘古不变，扑洒的清光纯洁如水。
星空下的人间，从来都是寂然。一个热爱孤独的人，星空会带给他沉默的伴侣。天空一无所有，除了无处不在的星光。给我们安慰的，不是别的，恰恰是如星辰般的孤独。
每一个人都数过星星，可谁又数得清呢？星光是一把刀，呼呼呼，从我们头顶飞过。我们看不到刀，也看不到刀光，看到的是星星如钉子，被钉在苍穹的悬崖峭壁上。
星空下，你会想起谁？
会想起你我微微仰起头，闭上眼睛，星星便缀满了我的脸。
