淅淅沥沥的小雨下个不停，天灰蒙蒙的，站在窗边，凉风袭面而来，我下意识地打了一个寒颤。楼下的街道一片寂静，只有几只狗儿的叫声在耳边回荡。白天大家都去上班了，晚上这里反而更加喧嚣吵闹。

我不禁意地扫视了一下四周，惊奇地发现，楼下那块荒地不知不觉间，已经被开垦成了一块块的菜畦。阡陌之间，植物在奋力地生长，绿油油的一片。虽然下着雨，农人们依旧挥舞着镰刀，舞动着锄头……

这让我想起小时候在老家，爷爷是个退休工人，在工地上忙碌了一辈子的他，晚年又选择做回了一个农民。同村的大爷问他为什么不在城市享享清福，他只淡淡地回答了一句“落叶归根”。

那时候，我只是一个懵懂孩童，自然不懂得落叶归根的含义，只知道跟着爷爷一起种花生，收蚕豆、插秧苗、打稻谷……光着脚丫踩在松软软的泥土上，那种感觉到现在还记忆犹新。

我家屋后的山上是一片青翠的竹林。清晨，林间弥漫着薄薄的雾气，竹叶上挂满了晶莹的水滴，一阵风儿吹过，露珠哗啦啦地往下滴，迸发出清脆的响声。渐渐地，阳光驱散了薄雾，透过竹叶的缝隙，折射出五彩的光芒，投射下一地斑驳的树影。抬头看去，密密匝匝的竹叶间，闪烁无数颗耀眼的“星星”，耳边响起悦耳的鸟鸣，空气中氤氲着竹香的气息……

那时候，我最喜欢做的事情就是和母亲一起上山挖竹笋，采蘑菇。母亲告诉我，你可不要小瞧这些不起眼的竹笋，一年后它就可以长得比你还高。以前，山上有很多蘑菇，大树下，草丛中，随便一翻，就藏着一堆堆可爱的小蘑菇。一开始，看到那些颜色好看的，我就使劲采，长相普通的反而遭到了我的嫌弃。母亲温柔地批评了我的“以貌取菇”，耐心地告诉我什么蘑菇有毒，什么蘑菇可以食用……从那以后我更加珍视万物内在美。

后来，我到了适学年纪，随着母亲来到了车水马龙的城市，住进了钢筋混凝土的“鸽子笼”，成了令人羡慕的城里人。可是，我依然发现，我最快乐的时光还是在农村。

今年夏天，趁着年假，回了一次老家。家乡的变化挺大的，一座座漂亮的别墅小楼在原来的良田上拔地而起。剩下的田地也多半荒废了，那些离房子较近的水田也都被挖掘成了池塘，或是养鱼，或是种植荷花，还有别出心裁地人把它砌成了露天的游泳池。山后的竹林，早已经被砍伐殆尽，偶尔能在荒凉的山头上看到一俩棵瘦弱的竹子，但也早已没有了昔日的气势，这时候，我才发现，就连鸟叫声都变少了。我穿着胶鞋，挎着竹篮，爬遍了整整两座山，竟然没有采到半篮的蘑菇。

我垂头丧气地下了山，看到一群中年人正围坐在一起打麻将。一阵寒暄之后，他们告诉我，前几年，听说蘑菇可以赚钱，大家都上山采蘑菇，也许是过度采摘的原因，现在山上的蘑菇越来越少，品质也越来越差。当我问他们，怎么不种田了？他们都摇摇头，露出了轻视的笑容，说道：“现在谁傻谁种田，忙忙碌碌一年，还没有打工一个月挣得多，有时间，还不如搓搓麻将，抽抽烟。”

人也许只有在失去的时候才会懂得珍惜，窗外的雨依然漫天飞舞，楼下的荒地上依然点缀着人们辛勤忙碌的身影。他们本来可以舒舒服服地坐在家里，看看电视，喝喝茶，可是他们却选择和土地风雨与共，编织着闹市中的一缕清静。也许他们真的已经厌倦了城市千篇一律的喧嚣，希望在土地上找到别具一格的宁静。