凌晨四点的躯体

深夜的荒谬，莫过于此——

我躺在床上，身体困倦得像一摊被揉皱的纸，脑子却像一台忘了关机的机器，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，停不下来。血糖监测App，绿光幽幽的，像一个沉默的哨兵，刚刚报告完敌情，就冷眼旁观我的辗转。

餐后最高8.8，很快窜到9。我盯着那串数字，它们跳动的样子，像心电图，像股票曲线，像我无法掌控的人生。还能怎么办？吃药吧。铝箔板被抠开的声音，在寂静里格外清脆，像骨头断裂的轻响。

这些药将带我何去何从？

没人回答。只有身体在默默承受。它是我最忠诚的仆从，也是我最沉默的囚徒。我往里面扔什么，它都得接着；我让它承受什么，它从不抱怨。今夜它又加班了，替我消化那些莫名其妙升起来的糖，替我代谢那些并不美味的晚餐，替我扛着这场没有终点的修行。

黄豆芽，豆腐皮，上海青，瘦肉。

听听，多么清白的一锅。像一份素食主义者的宣言，像一张减肥餐的完美答卷。水煮的，没有油，没有糖，没有一切被明令禁止的妖艳贱货。我吃它的时候，甚至带着一点得意的虔诚——看，我多乖，我多听话，我把日子过成了教科书。

教科书却反手给了我一巴掌。

餐后两小时，血糖仪亮起那个刺眼的数字。我盯着它，又盯着记忆里那锅清汤寡水，忽然想笑。笑我自己。笑这场荒诞的、不知该如何是好的修行。

黄豆芽招谁惹谁了？豆腐皮做错什么了？它们清清白白地来到我碗里，干干净净地被我吃下去，却在血液里掀起一场无声的风暴。这不能怪它们，也不能怪我。要怪，就怪这具身体吧——它变得如此敏感，如此陌生，像一个处处设防的异国，连最善意的访客都要盘查再三。

人啊，活着或许是奢侈。

我在这奢侈里，求一丝安稳。

可安稳是什么呢？是餐后血糖7.8以下？是夜里不用起身上厕所？是能一觉睡到天亮，不被数字、不被往事、不被那些咽不下去的委屈惊醒？如果是这样，那我今夜一无所有。

脑子还在嗡嗡嗡。

像一台老旧的机器，不知疲倦地运转，却什么也生产不出来。它咀嚼着白天的事，前天的事，短短两个月的事。那晚的羊肉火锅照片，那枚捏得不像样的戒指，那些欲言又止的眼神。它们都是升糖的。原来委屈会升糖，愤怒会升糖，彻夜不眠的疲惫，也会转化成血管里游荡的、无处安放的能量。

身体在承受什么？

承受食物。承受药物。承受情绪。承受每一个失眠的夜里，大脑甩给它的、无法代谢的废物。

这是一场什么样的修行？

我问过自己很多次。两个月确诊时问，第一次注射胰岛素时间，每一次面对19、18这些数字时问。今夜又问。没有答案。或许修行本就不需要答案。它只需要你日复一日地吃那些清白的食物，吞那些苦涩的药，测那些刺眼的数字，然后在失眠的深夜里，看着血糖监测幽幽的绿光，对自己说：

活着，就是最大的奢侈。

奢侈到需要你用每一天、每一餐、每一次指尖采血，去换取。

凌晨四点二十七分。窗外的天还是黑的。我把被子往上拉了拉，盖住肩膀。机器还在嗡嗡嗡，但声音小了一些。或许它累了。或许我也累了。

身体依然醒着，在黑暗里默默消化着昨夜的黄豆芽、豆腐皮、上海青、瘦肉。消化着那两粒被抠出来的药片。消化着这一夜无眠积攒的、无处诉说的、叫做“活着”的重量。

它真辛苦。

我伸手，轻轻按了按自己的胃。

辛苦了。再撑一撑。天亮还要继续。

静思于2026.2.26早晨