郑重声明：本文系原创首发，文责自负。
本文参与《故事》专题第六期独立有奖征文：春节之后
一
屋外潮湿阴冷，天上又飘起了小雪。点点雪花落在脸上，晕开，成了水，冰冷。德兰站在檐廊上，手抄在围裙口袋里，抬头看着天空，黑黢黢的天空不时被一朵朵炸裂的烟花照亮。在一片亮光里，菜地里的青菜、路边的枯草上已敷上了一层薄薄的雪。
送走客人，潮平踩着积雪往回走。走到廊下，他搓耳跺脚，口里冒着热气喊道，天太冷太冷了，妈，这么冷你出屋干什么？德兰走到他身边，把手从口袋里拿出来替他掸去身上的雪，说，明天正月初二，这个时候去医院不吉利吧？
潮平拉着德兰的胳膊回了屋，关上门，顺带把寒气关在了屋外。大年初一医院里不照样有人住院，什么吉利不吉利的。潮平说完就往卧室里去了，他要去看躺在床上的父亲。
屋里一股烟味，老头子的外甥们留下的。往年里，外甥们来拜年，老头子总要陪他们吞云吐雾一番。今年老头子精神不济，只是坐了一会儿就上床躺下了。潮平虽然不抽烟，但也不能怠慢了老表们，从柜子上拿起一盒烟散给几个老表。德兰和慧子在厨房忙了一桌菜，潮平陪他们喝酒聊天。酒足饭饱天已黑了有一会，不知谁发现外面在下雪，老表们这才慌忙起身出门回家。
慧子动作利索，桌上的碗筷杯盘已收拾干净，只剩下虾壳、鱼刺、骨头和烟蒂。德兰走过去把一次性桌布从四周撩起，让垃圾滚到中间，再打包拎起桌布，留下干净的桌面。把垃圾扔进桶里，德兰向厨房走去，一堆的碗碟，慧子一个人得洗半天，她不能让儿媳一个人干。
灶山墙上慧子的影子起起伏伏，她正弯腰在大锅里大开大合地洗着。德兰过去从汤罐里打了两盆热水，将慧子洗过放在台子上的碗碟一只只过水，过完水再用干净的抹布擦干，然后收进碗橱里。婆媳俩相互配合，厨房很快收拾整齐。德兰说，慧子，今天累着了吧？上楼休息去吧。慧子说，是有点累。妈，你也累了，洗洗早点睡吧。
慧子上楼，德兰去冲了一杯奶端进卧室。潮平陪在老头子身边。老头子胳膊伸在外头，他这是嫌热，嫌空调温度打得太高。他们很少开空调，冬天被子里放一个热水袋，脚伸进去，没一会儿被子就热了，根本不用开空调。可儿子在家看他们不开空调，就会生气，冻出病来谁带你们去看病？
德兰走到床边，朝闭着眼睛的老头子道，起来喝一杯奶吧。老头子并未睁眼，只是摆了摆手，说，不想喝，拿走吧。潮平劝道，爸，你晚饭一口没吃，肚子不饿吗？多少喝一点。老头子说，我肚子不饿，让你妈给我擦洗一下，你上楼吧，不早了，去睡吧。
娘儿俩出了卧室，走到楼梯口，潮平说，妈，我爸都吃不下了，你说能不上医院吗？德兰叹了一口气，道，不是我心狠，你爸两年前刚开了大刀，我怕再动手术他承受不起。潮平顿了顿，道，医生会有办法的，我不能眼看着我爸这样。
打来热水给老头子擦洗一番，再自己用好水，德兰便上床关灯。黑暗里她对另一头的老头子道，潮平说明天早上带你去人民医院。老头子道，潮平跟我说了。德兰道，那你去吗？老头子道，去就去吧，儿子都说了。
老头子一向讲究，年三十什么时候封财门，年初一什么时候放鞭炮都不能错了时辰，说错了时辰会不吉利。家里人说话也得十分小心，病啊、死啊这样的字眼过年这几天千万不能出口，如果谁一不小心说漏了嘴，会被他劈头盖脸地一顿臭骂。他现在却不讲究了。也是，人到了这时候都想活命。
德兰想，如果自己到了这时候，就安安静静地呆着，哪里都不去。生老病死是再正常不过的事了，就像树上的叶子，到了冬天就会凋落。天竺寺的师太说过，死是回家，不是生命的终结，是六道轮回中的一个环节。
事实上老头子不舒服已有了一阶段。吃饭时经常噎着。那一次麻将馆的电话到了，说是三缺一，他放下电话端起碗大口吃起来。德兰喊道，慢一点，慢一点。话音刚落，老头子又噎住了。那一次噎得很厉害，差点一口气上不来。先是咳嗽，咳着咳着就吐了，吃下去的饭差不多都吐了。德兰说这样还能打麻将？要不去东新村找那个老中医看一看吧？老头子眼一瞪，看什么看，我没问题，就是吃快了。说着，他抽出一张纸巾擦擦嘴角，推起电瓶车出了门，往麻将馆方向飞驰而去。
因为疫情，住在城里的孩子们几个星期没回来了，德兰没人可说，只好去天竺寺跟师太说了这事。师太给了她一本经书，让她什么都别想，就在家中每天念上一遍。经书上的字对德兰来说也不算太难，毕竟她读书读到小学毕业，可连在一起念却不容易。开始德兰念得磕磕巴巴，一部经要念个半天，但她坚持不懈，每天念，念着念着，竟也渐渐熟悉了，现在念完一遍只需一个小时。德兰大多都是偷偷念，趁老头子去打麻将的时候。老头子是党员，要是被他知道，免不了一顿训斥。每次念完后德兰都要回向给老头子，这是师太交代的。
二
天才麻麻亮，外面的鞭炮声已稀稀落落响起。今天是初二，不似年初一家家户户放鞭炮，今天只是做生意的人家放鞭炮，说是迎接财神。村上的人做大小生意的多了，初二放鞭炮的人家也多了起来。德兰家没人做生意，老头子做了一辈子老师，儿子和儿媳都是公务员，他们家今天自然是不会放鞭炮的。
德兰早早起床做好一家人的早饭。吃完早饭，德兰拎着一包换洗衣服，随儿子儿媳出了门。一夜睡过，老头子的精神状态好了一些，早饭喝了一杯牛奶，吃了半只鸡蛋，喝了半碗粥。见一大家子出门，左右邻居都跑来一探究竟。潮平忙着打招呼并给男人们散了烟，说，今年乡下太冷，我想把我爸我妈带到城里去。
大约一小时车程，车子开到了小区地下车库。乘电梯上了二十六楼，慧子开门，他们在门口换上拖鞋，进屋。潮平的家恒温恒氧，说是四季如春。德兰和老头子总也呆不习惯。冬天屋里不要说棉衣了，连毛衣穿着都嫌热。夏天习惯穿短衣短裤，可在这屋里，一定得穿上长衣长裤，一不留神就会受凉感冒。这冬天不冷还叫什么冬天？夏天不出汗还能叫做夏天？老两口才不要什么四季如春，他们只要四季分明。
德兰解开上衣走进自己房间，床上的床单被子都已铺好，看来潮平夫妻过年前就打算好了，要带老头子来城里看病。把包放在五斗橱上，德兰回到客厅，走到沙发边上要帮老头子解开上衣。
别解了，潮平拦住说，我们现在就去医院。
医院地下停车场差不多停满了，潮平开车绕了好几圈总算找到一个车位。出了车潮平和德兰一左一右要去搀扶老头子，老头子胳膊一甩，我哪里到了要你们搀的地步？潮平冲母亲笑了笑，走在前面，领着老两口进了门诊大楼。潮平让他们在一楼坐着等，他去挂号。德兰知道潮平要去挂肿瘤科的号，几年前前老头子体检时查出肺癌，就在这家医院做的肺部切除手术。
排队，候诊，检查，做完已快十二点。医生让回去等结果。第二天潮平又去了医院，医生说老爷子的肺癌转移了，转移到胃和贲门，且是晚期，不建议再动手术。潮平问，那该怎么办？医生说，化疗吧。潮平问，怎么化？医生说先化六个疗程，一个疗程二十九天。
至此老头子又开始了治疗。在医院做化疗，回潮平家修养。潮平早起去菜场，有时买鱼，有时买鸡，有时买排骨，回来让母亲炖汤。德兰把食材洗干净，放进砂锅里炖煮。如果是鸡或排骨，总要炖得汤汁发白且浓，筷子尖一碰，肉便扑簌簌离开骨头落进汤里。可即使这样老头子胃口还是不佳，尤其是化疗后的那几天，吃不了两口就要吐。一周后胃口会相对好一点，可一不留神又会噎着。第二次化疗过后没多久，老头子竟然吐出了血。
德兰着急地对儿子说，这个化疗不能做了，你爸的身体怎么反而更差了。潮平没说什么，慌忙把父亲带进医院，医生了解了情况说，要住院治疗。
住进医院后，晚上潮平让德兰回家，说他来陪夜。德兰拒绝。儿子也快五十了，白天上班晚上陪夜怎能吃得消？这不到两个月的时间，儿子眼见着瘦了一截，鬓角都已冒出了白发，她心疼死了。德兰说，我不用上班，晚上我还可以跟你爸挤在一张床上睡，你别担心。
住院治疗并未出现好转，老头子的身体每况愈下，渐渐开始不能进食，一吃就吐。并且出现了新情况，老头子变得嗜睡，一旦睡着半天不醒。德兰害怕他就这样睡过去，可又不敢叫醒他。他只要一醒，就会浑身疼。老头子能忍。德兰看他歪眉挤眼疼得满身大汗，很不忍心，让医生给他止疼片。可药效一过，疼痛依旧。德兰想，能睡就让他睡吧，省得醒来活受罪。
每逢这时，德兰就把她的那本经书拿出来，坐在老头子身边念，不过是无声地念。同病房的人用诧异的眼光看她，她不解释，只管念，她相信师太的话。
那天，德兰念完一遍经抬起头，正对上老头子睁开的双眼。老头子眼睛炯炯有神，笑眯眯地看着她。德兰忙问他要不要吃点东西，他摇头道，德兰，你跟我一辈子受苦了，我对不起你。
德兰闻言眼圈就立即红了。
这一辈子确实不容易。十九岁嫁给他，家里没有公婆，公婆早在三年大饥荒中双双饿死。他在部队呆了七八年，她一个人带几个孩子，还得坚持在生产队上工。后来他转业到地方进了学校，成了一个人民教师，但微薄的收入难以支撑一家几口人的开支。亏得她精打细算，才勉强填饱一家人的肚子。
老头子是对不起她，她忍了一辈子了。儿子婚后有了孩子，她要去城里带孙子，他还未退休。她心里很舍不得他一个人在家，上了一天班回到家里锅灶都是冷的，还得喂鸡喂猪。可儿子他们也得上班，她一个做奶奶的不带孩子谁来带啊。可就是这一带就出了问题。
事情还是妹妹告诉她的。妹妹听人说姐夫跟一个三十多岁的年轻寡妇不清不楚，赶紧给姐姐打来电话。她放下刚满一周的孙子就要回家。儿子问她走后孩子怎么办，她说让慧子妈来。儿子说丈母娘在家也要带孙子，她说她家孙子已经上小学了。她就那样决绝地回去了，她知道慧子会记恨她，可她管不了那么多。事实上后来慧子好多年都没好脸色给她。
她回去了，去小寡妇家找了她。她说，老头子都可以做你父亲了，你怎么做得出这种事？小寡妇在村里风评不好，大家都觉得她只是想从男人身上捞点钱。可挣钱的渠道很多啊，可以去打工，可以去城里做保姆，为什么要通过这种下三滥的手段挣钱呢？她威吓小寡妇道，老头子来找你请你离他远一点，如果再被我发现，我会对你不客气的。至于怎么不客气，德兰心里其实并没有想好。
老头子收敛了一阶段，退休的时间也到了。德兰要他跟她一起去城里带孙子，老头子说有家私企想要用他，他可以再干几年。她只能放他一个人在家。
可是，后来老头子跟那个小寡妇一直藕断丝连。小寡妇在镇上开了家麻将馆，老头子成为那里的常客。她跟老头子吵过闹过，却没有再找那个小寡妇。她知道，苍蝇不叮无缝的蛋，是老头子太混蛋。她不愿意把事情告诉孩子们，只能在家里尽量看紧老头子。看了那么多年，心也淡了，只要把他的退休金抓在手里，其他就随他去吧。
老头子对不起她，她其实更对不起孩子们啊。好在孙子大了，已毕业工作了。
三
天色渐黑，窗外淅淅沥沥地下着小雨。这雨已下了一整天，没有想要停下来的意思。难不成因为明天是清明？想到清明，德兰心里隐隐地有些担忧，都说清明、冬至是一劫。
正当德兰心绪不宁的时候，慧子提着伞拎着包进来了。慧子把伞放进盥洗间，走到病床前看了眼闭着眼睛的老头子，从保温盒里拿出保温桶，道，这是我今天提前回家炖的牛肉蔬菜汤，看我爸今天能不能喝点。德兰接过保温桶，说，你费心了，老头子要是能吃就好了。
听见了动静，老头子睁开眼，笑道，你来了啊，我今天感觉好点了，想吃东西。慧子赶紧拿起柜子里的碗筷，去盥洗室用开水烫了烫。德兰从保温桶里舀了几勺汤和蔬菜，用勺子小心地舀给他喝。老头子舒舒服服地喝了一口，说，有没有肉啊，我想吃一点。慧子说，有有有，牛肉炖得很烂。德兰捞了几块牛肉，一看就知道慧子有心了，怕老头子吃不下，特地切得小小的。老头子吃进嘴里慢慢咀嚼着、回味着，嘴角咧开了，道，好久没吃肉了，真香啊。
快到九点潮平才来医院。这两天潮平单位接受上级督导检查，每天加班加点。不过，不管多晚，他也要来医院看一眼父亲。潮平到的时候，老头子睁开眯着的眼睛，心情大好。德兰正想把老头子今天胃口好的事情告诉儿子，却见老头子目光转向天花板，神秘地对儿子道，上面有人你看得见吗？
潮平和慧子、德兰一起抬头看向天花板，天花板上除了两张发光的日光灯外空空如也。潮平说，什么都没有啊，爸，你看花眼了吧？老头子道，孩子，你看不见我看得见啊。
德兰心里一沉，她听过也见过不少这样的现象，自己的父母、村里的老人，去世前好像都说看见了什么。她把潮平拉到一边，说，你爸恐怕就在这一两天了，得赶紧出院回家去。潮平去找了医生，今晚正好是主治医生值班。医生说，你来了正好，我正要跟你建议让老爷子出院，看情况没几天了。潮平说，可我父亲今天的精气神蛮好的啊？医生道，回光返照，你没听说过吗？
潮平联系好120，打算明天一早就把父亲送回老家，夜里他就留在了医院，跟德兰一起陪着老头子。果然，黎明时分，老头子开始吐血，大口大口的。潮平赶紧打120，救护车很快就到了。回到乡下不到半天，老头子就开始急促地喘气，喘了一会儿，他对守在身边的潮平道，孩子，你妈没跟我过几天好日子，我走后你要把你妈带到城里，跟你们一起生活啊。说完老头子就闭了眼，任凭女儿、德兰怎么哭喊，再也没有睁开眼。
料理好父亲的后事，潮平让德兰收拾一下，跟他们一起进城。德兰道，我正想跟你们商量一下。潮平和慧子很是诧异，不知道母亲要跟他们商量什么，便竖起耳朵，认真听德兰说话。德兰说，我不想去城里，我要住到天竺寺里。
住进寺里的想法在德兰心里已经盘旋了好些年。
寺庙就在离家不远的天竺山上。那是座小山，最高处只有七十多米，天竺寺就建在山头，藏在山林里。德兰早就知道那座寺庙，总觉得很神秘，但从来也没有上去过。直到一次跟村里的女人爬山，无意中到了寺庙门前，在那个女人的拖拽下小心翼翼地进了寺里。寺里只有一个尼姑，五十多岁的样子，盘坐在观音像下的铺垫上，双手合十，嘴里念念有词。德兰一下就被尼姑脸上那似乎从未受过世俗打扰的表情吸引了，她喜欢这个尼姑，喜欢这座静谧的寺庙。此后，她很想再去，可身为家庭妇女的她，除了田间地头的活，家中每天有忙不完的家务，一点闲工夫都没有。
再次踏入寺庙，是跟老头子大吵一架后。那天，她在路上碰见小寡妇。小寡妇其实也不年轻了，只不过涂脂抹粉、穿着时髦，看着年轻。远远看见德兰，小寡妇脸一扬，鼻孔朝天，踩着高跟鞋笃笃笃地从她身边扬长而去。她气不过，回去找老头子算账，老头子说我的事你少管，我退休金又没少给你，别不知足。德兰说，你活了一把年纪了，脸也不要了吗？老头子说，你要是再闹的话，晚上我就不回家了。
德兰满腔怒火无处发泄，满腹委屈无人倾诉。她不想闹得满城风雨，不想让孩子们知道这丢人的事情。于是，她又一次上山进了寺庙。中年尼姑已经变成老尼姑，人们都叫她师太。德兰很想把心里的话跟师太吐露一番，可事情奇怪的很，看着那些庄严的佛像，听着那动人的佛乐，闻着烟气缭绕的佛香，她的心就平静了，心中的怨气刹那间消失殆尽。师太引着她给观音菩萨上了香，她跟师太提出寺里有没有她可以帮忙的地方。
后来，她经常去寺里帮师太打扫佛堂，莳弄师太的菜地。有人来做佛事时，她给师太打下手。她不再埋怨老头子，尽量照顾好老头子的生活，闲下来她就去找师太，那里几乎成了她的精神归宿。
潮平听母亲说要住进寺庙，变了脸色，说，妈，你怎么会有这种想法？你又不是没有儿女，怎么能住在寺里呢？
德兰说，我知道你们孝顺。我跟师太认识好多年，师太去世后新来的住持每晚回家，寺里晚上没个人不行。我没有别的爱好，就喜欢念念经。再说，我还能活多少年？难道我这最后几年还不能做自己喜欢的事？
第二天，德兰在一片鸟鸣声中醒来。她几乎不敢相信，她就这样睡在寺里了。一夜酣睡无梦，这么多年她从未睡得如此踏实。
这个春节过后，老头子走了，她德兰也找到了一个好的归宿。她起了身。她要去把山门打开，给佛堂供香，打扫院落，迎接新的一天。
