看《行走在千年废墟上》，早年作者在长城考古的时候，都是开了介绍信借住在附近村子里，每一段考古故事都会提到村子的大队部，大队部这个名词对我来说一点也不陌生，只是以往从来没想过这是一个时代产物，村村都有。
我们村上的大队部和文中描写的很像，不知道是不是所有的大队部都一个样，毕竟我也不知道别村的是什么样。
大队部占地面积不小，北面是一个戏楼，戏楼坐北朝南，节日里有时候真的会有唱戏的，秦腔一声吼起来。有几年也搞过文艺表演，我小学毕业那年，我们班的六一节目受到好评，于是在学校表演完又被叫去在戏楼表演。还有一次他们唱戏缺少演员，我和同学还被拉去演丫鬟小厮，我抢了小厮的角色，只需要站直了站旁边就好，同学只能演丫鬟，同样站着她还得保持丫鬟礼的姿势，一场戏下来我们就在台上静静站了好久，比军训站军姿还累，于是第二天说什么我们也不去了。戏楼一楼多用，在夜晚充当舞厅，暗暗的灯光，一步一摇的人儿，有一个舅舅以前掌管舞厅钥匙，有一次我临时充当守门人，带着一个比我还小的妹妹，还差点和比我大一些的“混混”起冲突，幸好大人及时出现，不过后来我也没再进过舞厅了。
戏楼占据了大队部北面很大一部门，戏楼西边是大队部的大门，大门旁还有一个门房，那些年是有人值班的，每天早晚开门锁门，戏楼外面还有一块石碑，正面刻着村名，背面刻着历史，石碑旁杂草丛生鲜有人至，这么多年我就去过一次，也就是这一次才发现我们村的历史居然这么悠久，可以上溯到战国，印象中村里还有几块同样的石碑，不过其他碑我都没走进看过，当然现在早已没有了。
大队部的中间是很大一片空地，有一天水泥路从门口直通南边，水泥路旁都是草地，戏楼唱戏的时候，大家就站在草地观看，从大门往里，有一段下坡路，小时候学自行车的时候就从坡上往下溜，自行车这东西真的不知道突然在那一瞬就会骑了，我刚学会的时候，就和表哥在大队部里进行比试，但始终是经验太少，下坡速度快起来之后还是摔了一跤。
大队部东边大约靠中间的地方是公厕，小时候农村的厕所都是挖一个大坑的旱厕，过一段时间要请人来挑一次粪，然后再将这农家肥施到菜地里，我家全是村子极个别不种地的家庭，很小的时候我家是没有厕所的，小便靠桶，大便去隔壁家或者大队部这个公厕，我家住在大队部的西边，距离公厕直线距离特别近，但实际上还得绕路到大门口，所以后来某一年大队部西边围墙被大雨下塌了，与我们来说上厕所太方便了。
大队部的南边，和文中也一样，是一排二层楼的房子，也是村委会所在地，这些房子大部分却也没去过，一楼最西头是一个诊所，大概可以算做村里的官方诊所了，小时候看病都来这里，就连接种疫苗吃糖丸什么的也是这里，所以应该没几个小朋友对这里有好印象，最早的时候村里有三家诊所，这是其一，还有两个私人诊所都开在自己家，后来外来人口越来越多，开的诊所也越来越多，大家就很少去这家了。
一楼最东头是广播室，每天有几个固定的点会放广播，有时候是唱戏，有时候也放歌，村里的信件都是送到广播室，广播员在大喇叭里念一串名字，请到大队部来取信，不知道是因为有回音还是本来就不清楚，大多数时候我都听不清广播里说的是什么，但好在自己的名字还是能分辨出来的，我很小的时候，在远方的大伯有时会给我汇点儿钱过来，算是照顾兄弟，这个时候我都会很开心，那个时候没有现在转账什么的方便，都是邮政的汇款单，广播员喊了我妈的名字，然后我们去取汇款单，再到农村信用合作社去取钱，有一年我妈没空就让我去取，当时广播员大爷不认识我，还专门问了西头诊所的人，确认我是我妈的女儿，才把汇款单给我。还有一年，那个时候我都上大学了，暑假的时候在微博上抽中一张明信片，每天在家卡着点听广播员念收信人，终于在不知道多少天后听到了我的名字，在村里唯一一次收到远方的来信。
大队部最早是作为村委会的，后来某一任村长在其他地方给自己另建了村委会，大队部就不再是办公的地方了，荒废了好多年，再后来村里外来人口越来越多，大队部就被改造成一个市场，瓜果蔬菜，生鲜肉类，每天好不热闹，当然我家离得近买菜什么的特别方便。近些年，城中村改造的步伐一直没停，而我们村也终于进行到这一步了，所有的记忆最终都掩埋在废墟与泥土里，再见吧，大队部，再见吧，我的村子。
