33年的工作经验，从护士做到护士长，这次一线抗疫期间，有些情景，还是让康利红难以忘记：
有个小护士因为害怕，在规定的基础上又多戴了一层口罩。在隔离病房工作几个小时后，憋得她喘不过气来。出来脱下防护服的瞬间，猛地大哭起来……
康利红没有第一时间安慰她。只是之后在进隔离病房前，会多说一句，让护士们学着自己操作。她能保证自己的安全没问题，大家就肯定也没问题。
在人们既定的印象里，女性似乎总是需要被保护的一方。
但现实是，在人类的任何灾难和压力中，在看得见、看不见的角落，女性从未缺席——她们在不同岗位，用专业的力量默默担起责任。
当她们摘下口罩，额头上、脸颊上留下勒痕，鼻梁上还垫着创可贴……
这些素颜印记，让人鼻酸，也让人震撼。
在这段特殊时期，谈心社联合网易健康频道推出《我是医者》系列节目，纪实跟拍多位杰出医护工作者。
首期主题“看见她力量”，我们邀请了几位在首都医科大学宣武医院工作的女性医务工作者，聊了聊关于这场战役，她们的承担和坚守。
“与其歌颂女性的‘奉献’，不如肯定她们的专业。”
1
留在北京的湖北护士
湖北荆门，是这次疫情的重点地区之一，也是宣武医院规培轮转护士李秋萍的家乡。
2020年的春节，她第一次没回家过年。
1月，她好不容易抢到了票，后来因为返程路过武汉，医院也进入战备状态，就又把票退了。室友早已回家，合租房只剩她一个人。
大年三十那晚，李秋萍和同样没回家留在北京的学姐一起熬到半夜12点，过了人生中第一个北方的年。
身在北京，心在湖北。
她每天都密切关注着老家的信息。后来，武汉需要全国医护人员驰援，李秋萍第一时间报了名。
不怕吗？
也怕。
平日里，李秋萍会和父母视频。从前是一周一次，这段时间变成了一天一次。
“我妈妈当时还是挺失落的，她说‘我都准备了好久的，给你准备了好多吃的，然后你房间里用的这些被子，我都给你重新洗过了，重新晒过了，就等着你回来了’。”
她还是想回到家乡去，贡献一份力量。
在她看来，医生治病救人时，护理工作同样关键和重要。
因为资历尚浅，李秋萍没被选中。但在北京的工作同样紧张。
防控工作一天比一天周密，医院为护士专门开了一个需要门禁卡的通道；为了防止交叉感染，改为鼓励患者家属通过互联网进行在线探视。
从照顾日常起居，到帮他们舒缓情绪，照顾病人的所有工作量，全部压在了护士们的身上。
每天一到病房，她会自动进入一种浑身充满能量的状态，“患者他比你更难受，你要是表现得不开心，也会影响他们的心情。”
有一次，科室来了一个病人，支气管扩张，还咯血。病人特别焦虑，一直很想出院。
李秋萍想尽办法安抚她。每天早上来到病房，先和她打招呼：
“阿姨我今天又来了，您今天要吃什么我给您记下来，有什么需求全部来找我就行。”
订餐的时候，她拿着菜单，指着菜名一个个问阿姨，这个您爱吃吗？
她发现，只要多交流，患者的情绪就会逐渐安稳下来。
工作的两年间，与性格各异的病人沟通，让李秋萍飞速成长。
“病人不会因为你是小姑娘，就对你偏爱，他们需要的是你的专业护理”。
是出于本性的善意、更是出于专业的要求。
哪里有病人，哪里就是战场。
2
急诊科里的爱情
“救死扶伤”，是东北女孩白钰总挂在嘴边的一个词。
当年她还在急诊科实习时，一位90岁的老奶奶被抬进来，心率高达200次/分钟。
“急诊，就是拼时间。”十几秒之内，白钰完成了选药、看准脉搏、推药等一系列动作。
两支药推过，老奶奶的情况有所缓和，叹出了一口气。
白钰说，那一瞬间的成就感和满足，她说上一年都不够。
只是有些时候，误会的发生难免让人心酸——在很多人眼里，护士只是个“照顾人的”。
她清楚地记得，有一次，一个老奶奶在半夜大吼大叫。白钰担心她，便劝告：“再这样，你要是心衰了，扎针多疼啊。”
老太太没当回事，反而愈发吵闹。白钰没办法，只好把医生叫了过来。
医生说了和她一模一样的话，老太太却安静下来。
平日里，被心急的家属误解，被患者指着鼻子骂，都有过。有时候，白钰被气到躲在门后哭。哭过之后，还是会原谅对方——“我理解他。”
见得多了，白钰说，“有时候倒觉得病人挺可爱的。一切工作都以患者为大，其他都是次要的。”
今年年初，新冠肺炎突然来袭，白钰所在的宣武医院紧急部署：将派一批医护人员前往武汉。
得知消息，她和丈夫邢正涛一起报了名。
大年初二，正在午休的白钰突然被告知，丈夫被选中前往武汉。
夫妻俩提前去街上采购一次性用品做准备。但那时店门都关了。
本以为怎么也得一周之后才出发。大年初三，白钰又接到一个电话——几个小时后，医院的支援队就要前往机场。
这距离她得知丈夫被选中的消息，不到24小时。
她一下子懵了。当即坐地铁赶回家收拾行李，又赶回到医院装车的地方送别丈夫。
此时，车上的几箱物资都还没有做记号，现场又没人拿笔，很容易搞混。
白钰掏出自己的口红，哗啦啦写下“宣武”两个大字。
旁边一个女生替她揪心：“拿口红写，心疼吗？”
她头也没回：“不心疼。”
载着医护人员的车要启动了，她不想被丈夫看到，偷偷地别过头去，抱住一旁的护士长大哭起来。
白钰和丈夫在同一个科室工作，平日里，两人分开最久的一次，是因为丈夫出差，但总共不过三天。
此次一别就是一个月，两人赶着双方都不值班的时间，才微信联系。
“想孩子吗？”
“想你多一点。”
远在武汉的丈夫嘴硬，被问到想不想孩子，总是否认。但看见孩子喊爸爸，他还是笑得格外开心。
白钰说，虽然孩子还小，不懂家里正在经历什么，但她告诉孩子，“你爸爸是个英雄”。小宝宝似懂非懂地回应：“嗯！”
在白钰心里，丈夫是一个很负责任、敢于承担的人。
自恋爱以来，他很少跟她吵架，每当有争执，都会劝她先冷静下来；结婚之后，他没让她刷过碗，主动照顾孩子，默默分担家里的事务……
以至于白钰信心满满：“他除了爱好我之外没有别的爱好。”
2月的北京还很冷，为了通风，急诊科的大门时刻敞开着。白钰在门口的分诊台工作，站了一会，就要去烤一烤暖气。三班倒的工作，难免让人生物钟紊乱、免疫力也下降。
视频通话时，不善言辞的丈夫不会直接当面表达思念，只是让她快去休息，担心妻子身体受不住。
平日里，白钰喜欢把自己打扮得“精致”些：
保养皮肤、化妆，显得年轻，人也开心。更重要的是，患者见了，心情也会好。
但在这段日子里，每天忙于工作，她习惯了素颜，脸上被口罩压出一道道勒痕。
丈夫刚走时，她每天担心到吃不下饭。直到看丈夫那边一切还好，状态才调整过来。
白钰说，疫情过后，她第一件要做的事是吃麻辣烫，第二件是去美容院。
往年情人节，白钰和邢正涛都会去吃西餐庆祝。今年没有去成，白钰却也得到对方一句认真的许诺：
“等我回来，回来以后带你去武汉看樱花。”
这是两地抗疫一线的守望。两个普通人，一个家庭，以不同的姿态，做了勇敢的战士。
3
“因为我是护士长”
每年的1、2月份，是流感高发季节，也是宣武医院感染科最忙的时候。
今年，新冠肺炎的到来，让这种忙碌又有些不一样。
具有抗击非典经验的感染科，是整个医院里抗击肺炎的主力。
科室里面一共有10名护士，其中有8个都经历过SARS。
康利红，是带领她们“又一次出征”的护士长。
2003年，非典时期，康利红还是一名普通护士。
和许多人一样，起初，她每天都在提心吊胆：
被感染了怎么办？
下了班回了家怎么办？
会不会传染给家人？
后来医院安排了集中住宿，天生好强的康利红也很快克服了恐慌：
当年的护士长对她说：没事，你不用进病房。
康利红没犹豫，坚持要进。
17年之后，康利红已经成了护士长。见过了大大小小的突发状况，她早就熟练稳重：
每天6点半从家出发去医院，光穿上防护服，就要花10分钟。进隔离区，四个小时一个班次。
脱防护服，依次经过经过污染区、缓冲区……
除此，康利红给自己做过总结：她要和14个部门和人群打交道：院办、医务处、护理处、物资、后勤、工会……才能把工作安排得井井有条。
感染科的大部分护士都在45岁以上，最忙的时候，她们一个多月都没怎么休息过。
作为护士长，康利红还有更大的责任——无论发生什么，她都要稳住。
有病人被检测出核酸阳性，需要复测，情绪紧张，一直哭着问“我这病怎么办啊”。
但康利红不能乱，她要周全所有工作，更要顾及所有人的情绪。
这次康利红记忆最深刻的病人，是一对从湖北来探亲的夫妻俩。因为发烧，他们来了医院做检查，是疑似病例。
虽然有护士24时陪护，但康利红每天都会去病房探问他们的身体情况，为他们送去毛巾、脸盆、洗发水、牙刷。
被确认、转移到定点医院前，这对夫妻特意给康利红写了感谢信。
有一天周六，感染科来了一个重症病人，虽然两次核酸检测都是阴性，但是因为症状明显，医院决定紧急给这个病人做第三次核酸检测。
那天医院有人值班，在家休息的康利红看到这个消息后，主动请缨，想要多承担一些危险和压力。
算起来，从儿时就梦想当一名护士的康利红，已经在这个岗位上待了33年。
感染科就是一个小战场，而她，愿意做那个坚守下去的人。
一直以来，关于新冠肺炎的女性报道，有太多牺牲、奉献的字眼。
可是在这次的采访里，小妹觉得：
那些赞美，是她们凭借专业和责任，本该就获得的尊重。
不必刻意回避温情的瞬间，也不必非要塑造“女强人”“女超人”的身份。
真实镜头下的她们，就是对女性力量，最好的诠释。
