一觉醒来，成了一个仍然能思考、暂时还能言语的大虫，即使不大惊失色，也总是该惊讶一番的，然而格雷高尔的反映出人意料地淡定。
起初，我以为是因为他习惯了生活带给他的苟且，所以对一切变故都能安然接受，其实，也不仅仅是这样吧。在变为虫子之后，格雷高尔没使者去探寻发生这个变故的原因，也没有想办法试着再让自己变回来，他想再继续睡觉以忘记这件事情而不是积极主动地去解决事情。
由于这个身子实在是不便，他便无法再次入睡了，认清显示后他开始抱怨旅行推销员这份工作，在意的工作的辛苦，而非变成虫子的苦恼。那么撇开家庭补给的需要，单单对他自己而言，这次变形未必是什么坏事，至少他可以逃离那个让他感到窒息和压抑的工作，不用再每天对着老板无理取闹的歇斯底里。
拖着笨重的虫身，他仍然试图挣扎着起来去上班，可他忽略了一个问题：即使他能起来继续工作，以他这样的形象，公司里的人是否能接受？家人是否能接受？对于他的“变身”，妹妹相对来说还是比较淡定的，可以主动来照料他的起居；母亲是惊慌的，但是母亲同时又觉得辛酸，自己的儿子居然变成了虫子；父亲则是愤怒的，他没法儿再给家庭带来收入了，父亲的表现最令人痛心。
失去了哥哥这个支柱，妹妹便不再有衣食无忧的生活，她开始自己出去赚钱，一天到晚都要工作。“久病床前无孝子”，妹妹的耐心在疲惫工作的压力下被消磨，后来的送食几乎成了例行公事，她已经不太在意它喜欢吃什么或者不喜欢吃什么了。到最后，她觉得它已经听不懂人言了，完全是一只怪物，她无法说服自己去认这样一个异类为哥哥。
母亲给我的印象就是只会哭、只会晕、只会大惊小怪，这么大个人了，面对变故的时候不如十几岁的女儿来得冷静。这不禁让我想起《牡丹亭》里，杜父所在的地方出现乱象的时候杜母惊慌得手足无措，而深闺中的杜丽娘却轻声安慰，言明柳梦梅已前去打探消息，必然不会有什么事情。
这一点还是很有趣的，为何出事的时候，往往是年少的女性比年纪大的女性更淡定呢？杜母身居高位，向来衣食无忧，所以抗措能力弱一些；格雷高尔的母亲则在中下层群体中，应当是见惯了意外的人，却也毫无反击之力。那么导致这个现象的可能就不是阶层的缘故。杜母是因为生活无忧，没有经历过风险因而偶尔遭受生活突击便不知所措；格母则是因为困在自己小小的生活圈里没有见过世面，格的变身在她舒适圈之外，超过她的接受能力，所以也一时懵了。
两个年轻女性的冷静反应其实也算正常。杜丽娘系深闺女子，可她毕竟也算略读诗书，又体会了“向死而生”的非凡经历，她从判官大人那里早已得知柳梦梅是自己的良配，自然知道不会出事，所以丝毫也不感到担心；格雷特有一定的社交经验，并非大门不出二门不迈，且以她当时的态度来看，她对哥哥变身的好奇显然是大于无措的。或许，年轻人的思想并未被禁锢，所以可以接受一切未知的和突如其来的陌生现象。
格雷高尔的父亲表现的是最冷漠的。一开始发现格雷高尔并未去上班就用拳头砸门，后来也拿苹果扔它、拿扫帚赶他。当他自己有能力再次工作的时候，他对儿子的处境就更漠不关心了，他的世界里便只剩下一家三口了，对于格这个怪物，大概是期盼着能够早点儿脱手的。
其实父亲也是生活得很压抑的，在那个公司里想必都是点头哈腰、笑脸迎人，回到家里也要时刻保持警惕，仿佛上司一叫唤他，他便会立马出现。面对三位房客的时候，也是慎之又慎，直到他们见到格雷高尔后，父亲便不再压抑了，把格雷高尔赶回去的同时也坚定地赶走了那三个房客，一点商量的余地没有，看他们都离开了，才松了口气。
房客在听了格雷特的音乐之后便感到厌烦了，而格雷高尔出现的时候，他们又表现出一定的兴趣性。家人对变身后的格雷高尔的态度不尽相同，他人对这个变故的回应也是不一样的。
经理是惊慌失措的，下意识地想要逃离。因为他只是作为一个工作伙伴来催格雷高尔上班，不想也不需要为他的变形承担多少责任，那自然是能逃离则逃离。这说明格雷高尔和公司的人的相处也是不健康的，至少他们之间是不平衡的，有事的时候都是他来做，而他出事的时候则是避而远之，能甩多远甩多远。
要说经理和格雷高尔还有一丝的联系，三位房客则完全是陌生人了。因为毫无关系，所以当他们平静的生活掺杂他人的变故之时，他们表现出来的不是同情而是兴趣。很多时候人都容易把他人的遭遇当成自己生活乐趣的来源，传承了许久的中国看客精神也漂洋过海，成为全世界人类的共同财产了。
格雷高尔从头到尾就没有为自己活过。作为人的时候，为了家庭而奔波；变成虫之后也仍然希望自己能够继续干活；很久之后也没能适应自己的无所作为，不止一次地提起自己要圆妹妹音乐梦的决心。到了最后，他甚至希望自己就那样死去以减轻家人的负担。不止是那个时代，那个社会，现在的中国也有很多人不是为自己而活的。
我倒并不是觉得格雷高尔应该半死不活地消耗着自己的家庭，只是他几乎所有的时刻都是以家人作为出发点的，而他的家人看起来似乎有人在为他做一点什么事，但他们并不是一起的，没有那种共同面对苦难的感觉，而是各自为事，不过是顶着一个家庭的名头罢了。
我们总觉得一个人为自己而活太自私，可是忘了一点，首先，人必须是一个个体，只有在作为一个个体的基础上才能去融入集体生活，为这个集体做自己力所能及的事情。如果没有个体的独立性，没有清晰的认知，在一个集体中也是无法好好生活的，因为没有自我是会被拖着走的。
其实这个也是蛮矛盾、蛮纠结的一个问题。怎样做到既随意又服从呢？有时候个人和集体的矛盾还是很难调和的，并且我们很难在所有的时候都以集体为先或者都以自己为先。当考虑到大局为重的时候，个人自然服从了集体；而当那种极力追求个人的想法冒出来的时候，可能集体就被忽略了。
不过有一点是可以肯定的，对于一个人来说，一个积极健康的集体不会只让你无限地消耗和付出，它可能给不了你什么，但是可以促进你的成长，不是那种套话意义上的锻炼，而是自己真的觉得有所收获，在这个过程中自己有所进步，而非一味地被消耗、被侵蚀。
格雷高尔死后，三个家人在房间里待了一会儿，只有些哭过的痕迹，然后便外出郊游去了。我惊了一惊：真的不先处理一下格雷高尔的残骸么？原来它在他们心里的存在就是吊着一口气的样子，随着它呼吸的停止，它就像灰尘一样自然地在空中消散了，根本就不需要他们再动手。
格雷高尔没有被他的家庭很好地接纳，父亲、母亲、妹妹之间有着亲密的关系，偶尔还能一起抱着头痛哭或者一方投入另一方的怀里寻求庇护，而他完全是作为一个多余的形象存在的，更不用说对于经理和房客而言，他的无足轻重了。卡夫卡也没有提到他变成虫子之后，虫子群体对他的接纳，格雷高尔完全成了一个多余的存在在空荡荡的世界里爬行，不仅是没有人能够接纳他，他已经不再属于任何群体了，他成了一整个世界的异类，人、动物、植物、微生物里都找不到他所在的队伍，他的孤独是整个天地间毫无回响的孤独。
《百年孤独》是孤独、《一个陌生女人的来信》是孤独、《变形记》也是孤独。格雷高尔有了虫身，但仍然残余着人的思想，就成了一个四不像，哪里都进不去。他的世界就只有一个孤零零的壳，外面的喧闹与他一点关系都没有，他在地上爬，在墙上爬，也在天花板上爬，终于有一天，他爬不动了，可是没有任何生物会在意。
这和卡夫卡本人的感觉略为相似。卡夫卡的情人是这样形容他的：“卡夫卡的真诚和独特使他好像一个‘赤身裸体’的人，生活在衣冠楚楚的人群中。”
卡夫卡的日记里这样写道：“我在自己家里，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还要陌生。”
他自己就像是被抛到这个世界上的，找不到能够真正和他产生联想和联系的东西，他肯定了人的孤独的存在及真正意义上的理解之不可能。他的想法太过荒凉了，人在某些时刻可以是孤独的并且会让人觉得很享受，但是只要在这个社会中生活着，就不可能一直是这样的孤独状态，人总是会和他人有所联系，并且在某个时间某个点上还会产生精神的互通。
重点在于，你不能给自己人为地设置一个甲壳，然后说是这个世界给了自己毫无止息的孤独。
