多年以后，继《人性的枷锁》，毛姆又借《刀锋》 继续探讨人生终极意义的话题。
就像书的扉页写的：剃刀锋刃，越之维艰；智者有云，得道弥艰。我断断续续看完了《刀锋》，并与之前的《人性的枷锁》联系起来，探索毛姆关于人生意义的思想，也算是“得道弥艰”了。
相比《人性的枷锁》，无论是在叙述的技巧上还是在人物的思想、性格表现上，《刀锋》显然更胜一筹。
但如果你问我菲利普和拉里，更喜欢谁，那我会毫不犹豫地回答：菲利普。原因很简单，在阅读的时候，更容易让我进行人物代入的，是菲利普。老实说，许多方面我有点像他。——当然，除了他的跛脚。
与艾略特比起来，拉里更像是个配角。还有伊莎贝尔——拉里曾经的未婚妻；“我”——毛姆先生……这些人物，在小说中所占的叙述成份并不少于拉里。
——但所有这些实质上都是为小说的主线牵线搭桥的。尽管小说很少从正面去叙述、表现拉里，但通过其他人物的烘托与陪衬，拉里对人生意义的求索历程，被抽丝剥茧般呈现在读者面前，这种表现手法，确实非常高明。
拉里这个人物形象，在毛姆的头脑里萦绕了二十几年。拉里对人生终极意义、人性救赎之道的苦苦追寻和不懈探索，何尝不是代表作家本人长达一生的精神探索的艰难历程！
因此，走进拉里的世界，就是走进毛姆的世界。
拉里到底是一个怎样的人呢？
艾略特——拉里未婚妻伊莎贝尔的舅舅，曾经非常欣赏他，一心要把拉里打造成巴黎上流社会的交际明星，对拉里的评价是“完蛋”，是个“彻头彻尾令人讨厌的年轻人”。这个势利人物，一生混迹于上流社会，举办宴会，声色犬马，临死之时对一张请柬耿耿于怀。
伊莎贝尔作为拉里曾经的未婚妻，她非常不理解拉里的追求，她认为一个正常男人的生活应该是工作，工作，赚钱，赚钱，然后像她舅舅一样，声色犬马地生活，除此以外，人生似乎没有其他的可能性了。所以，她后来离开拉里，嫁给了格雷——这个非常符合“美国标准”的男人。
苏珊•卢维耶陷于破落境地时接受了拉里无私的帮助。她这样评价拉里：“那个人，他就是个可爱的天使”，“拉里是唯一一个能完全彻底地做到客观无私的人。对于那种不相信上帝，但所作所为却完全出于对上帝之爱的人……”——换句话讲，就是她认为拉里是一个非常仁慈的人，不相信上帝却行上帝之事。
拉里甚至想以娶索菲为代价，想救索菲脱离苦海。后来在伊莎贝尔的干涉下不了了之，索菲之后死于非命。
当所有的人物尘归尘，土归土之时，拉里终于直白了：“我不断地问自己，人活着到底是为了什么。……我想活得有点意义，但又不知道人生的意义到底是什么。……我无法理解世间为什么会存在邪恶……”
为了寻求答案，他从美国到法国，到德国，波兰……最后来到了东方的印度整整住了五年，终于大彻大悟，重回俗世人生。对于究竟该“怎样生活”的问题，他说：
“平静、节制地生活，满怀慈悲、无私忘我并且禁欲克己”；
“我个人以为人类能够追求的最高理想就是自我的完善”。
——这是拉里苦苦追索，历经千辛万苦之后的悟道。绚烂之极，归于平淡。
滚滚红尘中，举手投足间你我大多数皆为俗人，或为生计所羁，或为情感很绊。
菲利普——《人性的枷锁》的主人公正是这样，信仰、情感和金钱，是套在他身上的三个枷锁，当他抖落身上的枷锁时，发现生活最重要的是“顺其自然”，就像鱼儿自然而然的在水中游翔那般的自在。
多年后，毛姆用拉里这个人物讲出了他对人生感悟的另一个境界：顺其自然，乐在其中。——不知道，我的理解是否过于牵强？
不管如何，总算尘埃落定。
