大概是1997年末的一个大雪天里，我乘坐的X航123客机坠毁，幸运的是，一天一夜后，醒来的我还在人间，还被带到了一个叫做七棵树村的地方.
啊…啊怯…我极其不雅地吸着鼻子懒懒地抬起眼皮的时候，一张黑黑的小小的脸正冲着我笑，那张脸我到现在也不能忘，眼睛像个小号的玻璃弹珠，鼻子看起来很柔软，若不是我使不上力气，一定要伸手去捏一下，扎着复杂的双马尾小揪揪，戴着红的绿的动物小发卡，笑起来一口小白牙，傻气十足.
七棵树村，其实并不叫七棵树村，甚至也不是一个村子，我从来没有看到过它的边界，也没有见过其他村民，只是我住的地方河岸两边，东岸三棵树，西岸四棵，这是我恢复体力后，有天傍晚我兴致勃勃地教小白牙小姑娘钓鱼的时候，发现的.
我问小白牙小姑娘，你们这里叫什么名字？
她眼里瞬间透出惊异的光，我意识到我可能说错了话，不敢直视她.
「这里是河岸边呀」
我没想到她的回答是这样，但好像完全没错
「我问的是这一大片地方啦」
我夸张地张开双臂比划一个大大的圆，不小心掠过她的眼前，而她却丝毫没有闪躲.
「这一大片地方，是从河岸那边到这边吗？」
我放弃了
后来我才了解到，这一大片地方真的很大，小白牙不知道是哪里是很有道理的，飞机失事后的第十三个清晨，我一路用石子标记，向西走了五万四千步，仍然看不到其他村落，又顺着河向南走了两万两千步，黄昏的地平线就在我脚下，但我仍未走出“这一大片地方”.
永远走不出的地方，就不需要名字了吧，如果不是为了写下这个故事，我也永远不会提起它的名字，小白牙不用和我讲「我们七棵树村如何如何」因为，我们就是我们，主语是多此一举的.
但你们不一样，你们从没去过七棵树村，告诉你们七棵树村的名字和样子，可以免去我讲故事的很多的麻烦.
回到河岸边，我和小白牙小姑娘钓鱼的那天，小白牙看上去只有两三岁的样子，晚秋时节，穿着明黄色的小棉袄，赤着脚，盘坐在我身边.
我不是很清楚一般的两三岁的小孩子的认知能力，虽然我也曾经是两三岁的小白牙，但我不确定那时的我能准确分辨春夏秋冬.
「三棵树还在夏天，四棵树已经是秋天了」
现在轮到我的双眼放出惊异的光了.
对岸的三棵树还郁郁葱葱大概是常青树的一种（原谅我植物学知识匮乏），而我们身旁的四棵树已经快要光秃秃了.
「夏天和秋天有什么不一样吗」
我故意问
「你看不出来吗？真笨」
我很少问小白牙是怎么这么厉害的，就从这以后，尽管她最多只见过两个秋天，两个夏天，和两个冬天.
我接受小白牙的一切机灵古怪，即便露出难以置信的表情，也再不问出“为什么”这样的蠢话了，我都知道的事情，凭什么小白牙会不知道？
我只是多活了很多个不机灵古怪的春夏秋冬而已.
