记忆力越来越不好了。脑子里存不住两件或两件以上的事了。自己刚想到的事，或答应别人的事，必须马上去做。因为，一个转身，就忘得一干二净。这是原来万万不能理解的事情。
如今，很多东西，能理解的多了，能记住的却少了。
上学那会儿，大多不理解，多念叨几遍，也就记住了。
现在，能理解的，瞬间，似乎就融化入心了。
就像雪花，落在脸上、身上，倏地不见了，那种凉凉的感觉却能永驻心底。
一些句子，一些情境，如让我说出，在哪里读过，在哪里见过，都忘记了。但那种体验，却细腻如丝，铭心刻骨。
梦里，都是永恒的记忆。
那个贫穷的年代，那件崭新的衣服，那条清澈的小河，那间土气的屋子，那群傻傻的孩子，那条坑洼的土路，那个儿时的伙伴，那辆破旧的自行车，那扇斑驳的黑门，那条长长的胡同，那阵爽朗的笑声……
白天不曾忆起，梦里从不会忘记。
那个萧瑟的村庄，载着我的童年、少年和青年。和一群野孩子奔跑在村里的小路上，脏脏的小手上，拿着干硬的馒头，馒头里还夹着从玩伴家弄来的硬硬的咸菜。一路跑，一路啃，一路笑。
村南头，有各家的梨树。一些人家搭了窝棚，怕别人偷梨。这里，成了我们的天堂。窝棚里面搭个铺板，上面放个褥子，一群男孩女孩在里面打扑克，一打就是一天。美其看梨，实则玩耍。那时的天，很蓝很蓝。那时的风，很爽很爽。绿绿的梨叶，在风里跳舞，一闪一闪。绿绿的梨就开始和我们捉迷藏。玩累了，口渴了，跑出去，摘个梨，不擦不洗，三口两口，唇齿流汁。那种舒服，沁入五脏六腑，透凉透凉的。
再大些，就学会了洗衣。歪歪扭扭地推个土车子，上面放个大盆、搓衣板、洗衣粉、小板凳，到村东头的压井那，洗全家的衣服。那个压井，是全村的宝贝。每家每户，男男女女，都挑着扁担，去那挑水。水，清凉清凉，还带着点甜味。压井旁边，就是水湾。很深，但水很少。把衣服泡在水盆里，再放点洗衣粉，一会功夫，盆里就都是泡泡。再小点的孩子们，用双手捧着泡泡，到处跑。笑声一片、一片，似乎从没间断。老人，孩子，都闲聊着，家长里短。扁担声，水流声，搓洗声，笑声，促成交响乐。好听，悦耳。
原来的，都刻在心上。现在的，已难以记住。
原来，每个年龄都有不同的使命，它们都那么神圣。
