前天早上坐地铁上班的时候看到的消息，不敢相信，真的很突然，不敢相信我们敬爱的吴院长老吴就这样走了……
毕竟在我们印象中他并不苍老，头发很黑很亮，身材壮实，心宽体胖，说起话来一口浓郁的苏州口音却声如洪钟，走在中北的校园里，他永远是那么活力满满，尤其是面对我们这些学生的时候，无论他和国内外多大牌的学者在讨论问题，只要我们响起一声“吴院长好！”，他总会停下讨论，回以我们一个毛主席像式的大招手。
或许因为我不是老吴的学生，也不是研究语言学的，所以对老吴的学术成就“有眼无珠”，对他课堂上的精辟却极成体系的知识点也“置若罔闻”，记得最深的反倒是他胖嘟嘟的身材和永远笑呵呵的面容。在极讲究学术规范的华东师大，我真的很喜欢老吴极为“松弛感”的幽默课堂。有一次他感慨自己年轻的时候，也是法语系的系草，善游泳，有八块腹肌，给越南留学生上汉语课时也被很多小姑娘痴痴地看着，甚至还和电影明星陈冲一起爬过山。我们听后就哄堂大笑，叫伊勿要“瞎七搭八”。但谁知他的下一张ppt就亮出了他和陈冲当年俊男靓女的合影，我们惊呼甚至惊叹：“这哪是普通朋友的旅行随拍啊，分明是《庐山恋》的电影剧照！”我也真的很喜欢老吴的平易近人。我毕业典礼时，拨穗是老吴帮我拨的，拨完穗一想到自己如此“煎熬”的三年总算修成正果，内心无比兴奋，就模仿樱木花道熊抱安西教练那样熊抱了老吴，老吴也没想到我会整这出，只是一边“哎呀呀呀！”地扒拉我，一边玩起了当年的热梗：“行啦！行啦！以后再出去惹事儿的时候，可别说是华师国汉毕业的呀！更别提你院长是我哈！”随即一声大笑，包括我导师在内台上台下的各位老师们也都欣慰地笑了起来，我的各位女同学们和为数不多的男同学们也都哈哈哈哈地笑了起来……只能说，我此生曾未见过那么多的美女，为我人生的重大时刻笑得那么灿烂而美丽。
写到这里，感觉一篇悼词写得如此欢乐似乎不妥，更何况是给自己名誉蜚声海外的院长来写的，但就像萧红写《回忆鲁迅先生》一样：悼念一位伟大之人的种种成就，只是表示敬仰的例行公事；回忆一位活生生朋友的点点滴滴，才是爱的真情流露。老吴是985大学的一院之长，但更是一位会在学术会议晚宴上给我们这帮穷学生端菜夹菜的院长，那些专家学者们一筷子没动的糖醋鱼、咕咾肉、素炒面筋……被老吴一盘盘拿到我们学生志愿者这桌，叠得老高，让我们吃得巨饱，那是我们进入华东师大第一个秋天所感受到的第一份温暖；老吴是一位知名学者、语言学家，但更是一位一生钟爱学习，保有学习热情的学习者，寒冬酷暑里，外汉楼一楼陈旧狭小的阅览室里，总能看到一个胖胖的身影，在一排排书架中间“艰难”地蹲上蹲下，找寻他口中默念多遍的“珍宝”，阅览室有时不开空调，冬天桌椅冰凉，夏天趴着总是一层汗，可老吴像我们一样，安安静静地坐那儿看资料、抄笔记，一坐就是一个下午……
时光荏苒，时至今日我自己也当上了老师，却很想回到十年前自己在华东师大当学生的第一个下午：秋高气爽、阳光和煦，学院后的桂花刚开，我们坐在修缮一新的阶梯教室里满怀期待，一位抚着罗汉肚，一颠一颠走上讲台的中年大叔，笑呵呵地点下了喇叭，一阵既绵柔又洪亮的苏州口音普通话随即飘散开来：“大家好，我是吴勇毅，欢迎大家来到华师大，都说‘爱在华师大’，那我就先祝大家未来三年在华师大过得开心幸福！”
对不起，老吴，我自己抛却了在华师大的开心与幸福，但学生衷心希望你在丽娃河的那一边也要过得开心幸福，永远笑呵呵的，做我们国汉学生心中的弥勒佛。
是为悼念。
2026.9.13作于成都
