出了公司，街上很空旷，路灯很明亮，法式梧桐的叶子哗哗作响，在灯光的映衬下，斑驳陆离，不远处的环卫工，机警的前后张望空旷的大街，然后小跑到街对面追赶一只空汽水瓶，捉到之后又快速的返回街对面，认真地塞进蛇皮口袋里。

有人在扯着嗓子唱歌，声音从另一条街传来，带着速度而近，又渐次渐远。

拐到文化路，车开始多了起来，红灯时作息，绿灯时行进，在午夜疾驰，如掠水而过的燕子般轻盈，只留下一串串哗哗声。

前方有一辆大货车，车厢装满了货，码放的很方正，还有绳索十字打结，勒痕较深，应该是衣服棉被之类的家纺用品，没有老远看到时的那种沉甸感。风刮过时，甚至还有点晃晃悠悠。

货车前面的轿车速度不快，没掌握好时间，恰好准备左拐的时候，红灯了。货车也慢了下来，然后后面的车一个接一个亮起了红灯。我在这个间隙，穿过马路，行人只有我一个，身后车里的人，大约都在盯着红灯。

居然是三轮货车。

等它拐过来的时候，我才看清楚。后轮很宽，而且是双排轮，离地间隙很高，驾驶室内的男子，眼睛紧盯着前方，没有一丝余光。驾驶室很高，仰视看的样子，俨然就是重卡车的高度。男子单薄的坐在里面，身后的车厢捆扎整齐的货物，在寒风的吹打下，隐约晃动摇摆。

柴油发动机的轰鸣声很大，甚至掩盖了风的哀嚎，震动传递到车身，越发觉得晃动厉害了。那感觉就像小时候坐在收割后的麦捆垛上，紧张不安的抓着绳索或是麦捆，摇摆不定。因为堆的太高，完全看不见在前面开车的父亲，只有拖拉机柴油发动机的突突声，在颠簸的乡间小路前行。

前面的路口，那个大排档依然还在，说是大排档，其实只不过有一辆可活动小车，车内有炉子，锅具之类的东西，空旷的地面上摆放两张桌子，几个小凳子，而已。出售的食物，貌似也仅有砂锅馄饨和小笼包，冬日如此，好像夏日亦不变。我没光顾过，却无数次在深夜经过，那时离我住所不远，是回家的必经之路。

顾客大多是夜半出租车师傅，偶尔也有一些玩到深夜的年轻人，和附近几所大学的学生。

有点儿像春城大街的那家路边馄饨包子摊，八年前的长春，顾客大多都是夜班出租车师傅，当然，除了我。

再往前，是以前的村口。

路口很安静，我向里瞥了一眼，漆黑一片。小旅馆的霓虹招牌，十字口的路灯，以及路边串串摊的亮光，都没有了。当然没有了，因为路的另一边，一片废墟。思达超市大约还在，我前段日子还专门去过一次，那次才晚上七点多，可刚拐进这条街，喧闹便戛然而止，超市里的灯光昏黄，货架上零星摆放着商品，很多商品已落灰，我在熟悉的货架转了两圈，终究还是没发现我要的，于是选了一件替代品，拎起来，吹了吹灰，走向柜台。

“十八，"这是老板娘唯一的一句话，然后，收款机咔嚓咔嚓的声音，弥漫了整个超市。以前这条街的声音都被对面二楼的服装店促销广播所占据，冬天卖羽绒服，夏天还卖羽绒服，冬天称新款，夏天叫特价。对面很安静，我甚至能听到我自行车尾灯闪烁的声音。

以前，即便是深夜，也不会如此安静。

后面的三轮大货车还没跟上来，应该还在拐弯时堵着，下穿隧道把地面空间占了一大部分，拐角恰巧有个KTV，路边乱停车，所以即使在深夜，只要有大货车经过，必然会造成拥堵，这会儿估计还没找到私家车车主，谁知道在哪个包厢里吼。

我继续往前，眼镜店的招牌亮着，英文黄色，中文白色。再往前，居然有家店里有灯光，这么晚还在营业？

确实在营业，一家湖南米粉店，我都骑出去一大截了，然后又折了回来。

店里没有人，老板和老板娘都在厨房里忙活，准备食材之类的，见来了客人，于是老板放下手中的货，询问我想吃点什么。我抬头看了看墙上的菜单，除了面就是粉，当然还有狮子头，腊肠，豆腐干之类的配菜，我点了碗粉，确认没有烧饼肉夹馍之类的东西之后，加了根腊肠和豆干。

不一会儿就好了，老板把粉端到我面前，搁稳后离开，刚迈出一步，又回头补了一句“粉要不够吃，可以免费加”，口音像湖南人。

那碗粉没有热气上涌，我以为会很温吞，但吃起来却热气腾腾，还有点儿“烧嘴”。粉的量很大，一碗已足够。吃完之后，浑身上下都觉得冒着热气，我起身离座，点头示意之后，缓缓的走出了店。

我喜欢湖南米粉，不是因为米粉，而是好像郑州的街头很多湖南米粉店都是二十四小时营业，除了肯德基麦当劳，也就湖南米粉店是通宵营业了，这样的好处是不论何时，不管多晚，你总能找到一碗热汤喝，特别是冬季。

寒夜里，亮着的灯光，总能给人以温暖。

同样的，我也喜欢二十四小时营业的便利店，不管多晚，你总有一个可以去的地方。

湖南米粉店的旁边，一个小角落里，曾经就有一个24小时便利店，如今改换了门庭，变成了一家牛肉面店，黄底红字的标牌，深夜看去，虽醒目，却显得如此的粗鲁与掉价。

我从未在后半夜去过那家24小时便利店，但现在却无比的怀念她。