十九岁的白姑娘，最喜欢后山的梨树。

那棵生着苦涩野果的，矗立在矮矮的土坡上的，守护了她十九篇悲喜乐章的。

无名的梨树。

每个春天的清晨，她喜欢路过那个山坡。水洗过，云揉过的淡金色阳光洒在薄青色的叶子上，把里面的叶脉照个通透，像极了通往她秘密心事的清远幽径。

不过，白姑娘最热切盼望的还是盛夏。她会叫他花哥哥。哦，对了，他在逝去的三月是被唤作小春的。花哥哥不善言谈，却总是，弯着黛青色的眉，翘着薄薄粉白色的唇看着她。她很心欢，每天都会用葱白一样的手指，点点那些飞累了便就歇息在花哥哥身上那些千万年来的森林的精灵。有的三五只聚在一起谈论情郎，羞的翅都好似朵朵粉云，映在白姑娘莹莹的眼里就灿若丹霞了。

秋是一个湖，湖畔有名叫收获的果实。精灵们带着叶子藏了起来。梨树变得闷闷不乐，郁郁寡欢了，直到最后一片枯黄皱巴的叶被风揪落，直到她款款而来，直到她莞尔一笑。虽然她从未失约。他满怀期待的给她递上预谋九月的礼物，张嘴，再闭嘴，皱眉，他又成了阿酸公了。

腊月，他把白举过头顶，她再无禁忌，单纯，静谧。只有他，也只有一个白姑娘，于是，无名的梨树有了白姑娘这个名字。两个白姑娘归欤于此。

我的母亲也姓白。

我的母亲当年，也是个美丽的姑娘。

我的母亲已陪我度过二十个年头。