8月3日,是枝裕和获戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖的电影《小偷家族》在大陆上映。电影中,小男孩祥太不止一次读绘本《小黑鱼》,片尾字幕还特别感谢了绘本作家李欧·李奥尼创作的《小黑鱼》。
看完电影,小男孩祥太和小黑鱼是那么地让人难忘,让我忍不住又重读李欧·李奥尼的《小黑鱼》。
孤独是自我发现和认知的一种方法
绘本《小黑鱼》讲的是在大海的一个角落里住着一群小鱼,大家都是红色的,只有一条是黑色的。有一天,一只凶猛的金枪鱼吃掉了所有的小红鱼,只有小黑鱼逃走了。
小黑鱼独自在大海里游荡,他既害怕又孤独,伤心极了。
虽然一下子变得孤独与无助,但是小黑鱼并不退缩,反而勇敢地面对逆境,让他有机会去见识大海的其他生物:
一个由彩虹果冻组成的水母;
一个走起路来好像一个在水中移动的机器的龙虾;
好像被一条隐形的线拉住的一些奇特的鱼;
从糖果般的石头长出来像一座森林的海藻;
好像是随风摇曳的粉红色棕榈树的海葵;
……
他遇到了各种各样奇妙的生命。一天,他遇到了一群因为害怕被大鱼吃掉而躲在礁石后的小红鱼,这一次他想了个好办法。
他让小红鱼紧紧聚在一起,教他们游成大鱼的样子,而自己来当眼睛!就这样,他们在清凉的早晨游,在阳光灿烂的中午游,把大鱼都吓跑了......
这是一本写给儿童的书,孩子们在书里读到坚强、勇敢、团结的力量;认识到各种各样的海洋生物;感受到绘画之美……
这更是一本写给成人的童话,我们在里边读到生活的残酷、一个人的孤独、在逆境中找到自我,体会到孤独原来也是自我发现和认知的一种方法。
整个绘本14幅插画,其中描绘小黑鱼失去伙伴后独自在海里徘徊的场景占了七幅,当小黑鱼落单后才开始观察周围的有趣生物,注意到海中的世界是如此美丽,从而意识到自己是怎样的存在,加深了自我认知。后来,小黑鱼寻找到新的伙伴,努力为大家的生存想办法,这时的小黑鱼已经经历了巨大的成长。
《小黑鱼》就是李欧·李奥尼自己
《小黑鱼》的作者李欧·李奥尼1910 年5月5日出生于荷兰阿姆斯特丹,父亲是比利时犹太商人,母亲是女高音歌唱家。因家在美术馆附近,舅舅们又是建筑师、画家和艺术品收藏家,所以他从小就得以浸润在浓郁的艺术氛围之中。
13 岁起,他随家人辗转美国、意大利。
1935 年获得经济学博士学位。
1945年,欧洲掀起反犹太浪潮,他们被迫举家走避美国。期间曾任美国《财富》杂志设计主管长达 10 年。
1953年,他担任年度国际设计大会主席。
1955年,获美国平面造型艺术协会最佳广告制作美术指导奖。
1956年,获建筑联盟金牌奖。
1959年,在从曼哈顿中心车站开往康涅狄格的火车上,李欧·李奥尼创作出他的第一本图画书《小黄和小蓝》。
同年,49岁的李欧·李奥尼宣布满50岁时将回到第二故乡意大利开始新生活。
之后,他毅然决然地抛弃了他在美国所有的光环,整个身心投入到了图画书的创作之中。他后来就曾把自己的这个姿态,比喻为一条名为“Swimmy”的与众不同的鱼。
日本著名的童书评论家松居直先生认为李奥尼所有的图画书都在追问同一个问题——“我是谁”,比如小蓝和小黄可以看作自我的消弭与重塑,小黑鱼是群体中的领袖,哥尼流则领风气之先,阿佛是具有魔力的诗人,玛修是在发现世界的同时发现自我的艺术家,而绘本《亚历山大和发条老鼠》、《自己的颜色》和《鱼就是鱼》都在讲述一个自我认同的过程……
仔细想来,他们又或多或少就是李奥尼自己。
有一位名叫薇薇安·佩利的女作家,在担任一所幼儿园的老师期间与孩子们分享了一年多李欧·李奥尼的绘本,她曾经与孩子们一起讨论:在李奥尼作品的所有主人公中,到底哪一个是李奥尼?当时孩子们争论了很久,投票最多的是阿佛,其次是哥尼流,但他们都不大确定。后来薇薇安在纽约访问李欧·李奥尼,告诉他,自己班上的孩子们总是很好奇地想知道,在他创作过的所有形象中,哪一个是他?李欧·李奥尼走到一堆他自己的书前,拿出一本《小黑鱼》,然后用一支棕色的蜡笔在小黑鱼上画圈,那是一个很大的圈,在下面他画了一条横线。最后他在横线上写下一个大字“我”。
《小黑鱼》就是李欧·李奥尼自己。
当《小偷家族》遇见《小黑鱼》
戛纳电影节期间,有日本记者问是枝裕和“在写这部剧本之前,做过什么研究,见过什么人”是枝裕和是这样回答的:
“我们曾去过一家儿童收容所采访,那里收留的都是被父母虐待的孩子。那天,正好遇到一个背着书包放学的女孩,我问她“今天学了什么啊”,她从书包里掏出国语教科书,突然开始在我们面前大声读李欧·李奥尼的绘本《小黑鱼》。收容所的人说“大家很忙的,别再读啦”,但她一直读到了最后。我们为她鼓掌,小女孩非常开心地笑了。小女孩读绘本的样子一直在我的脑海中挥之不去,于是我就在剧本里写了男孩读绘本《小黑鱼》的情节。
创作《小偷家族》时,我的脑海中一直浮现出那个给我们读《小黑鱼》的女孩,可以说这部电影拍的就是她。”
《小偷家族》讲的是社会底层的弱者,他们就像小鱼一样在残酷的大海中挣扎,以自己的方式努力生活下去。
毫无血缘关系的一家人也曾有过美好的生活,虽然千疮百孔,但其中也不乏许多美丽的瞬间。
直到小男孩祥太偷东西被抓。祥太说:“我是故意被抓到的。”
不知道祥太在做偷东西被抓的这个举动前,是不是也像小黑鱼独自在大海里一样,在无数个孤独寂寞的日子里最终发现了自我,找到自己的位置,继而去追寻自己的梦想。
街角老板伯伯的一句“不要教妹妹(偷东西)了”,他才发现店中的物品都有主人;
然后他在停车场质疑治:“车上的东西已经属于某个人了。”
他不愿意再去偷东西。他两次给治讲《小黑鱼》的故事,并说:让我来做眼睛吧。
于是,为了保护妹妹,祥太故意被抓到。
医院的无人深夜,祥太转了手指,碰了额头。他不再偷东西,他选择了自己的未来,他要做自己生活中的小黑鱼。他也找回了自己本身的可能性:安稳的生活、学习的机会。
一部拍给大人看的电影和一本写给孩子的绘本就这样相遇了。