文/书虫
由于父亲要做弹棉花的小本买卖，为了扩张业务，不得不买一部手机。那是我家第一部手机，带着那个年代特有的特征——翻盖。虽然我觉得手机除了能听手机铃声，接打电话，也没什么多大用处。所以，当父亲在我面前炫耀他新买的翻盖手机时，我却有点看不上父亲，觉得他过于小题大做，像是没有见过世面似的。
那年我复读时，班主任就买了小灵通。虽然小灵通不值钱，大概也就六百多，但对于当时刚起步的电子手机来说，已经属于富人所属物。
父亲很大方地让我玩他的手机，我却不对手机感冒。
在农村夏天用电总是很紧张，夜里停电更不是稀罕事，而且一停电就不知道什么时候会来电。每次夏天夜里停电，好多人都会去大街临路纳凉，男人们有的直接睡在大路边上。那时候路上的车可不像现在这么多，就算睡在路边也很安全。
村里说停电就停电，从来不会提前通知。突然停电时，家家户户大喊着停电了，热死了，没电就没法睡了。很快就能看到出门往路边去的，坐在胡同风口处的，睡屋顶的。
也许贫穷，让我们一家人总能很快适应变换的糟糕的环境。
那天停电后，父亲没有出门睡马路，而是和我们一起上屋顶躺在屋顶上乘凉。我并不觉得睡屋顶有多凉快，只是时不时有夜风，有了夜风，屋顶比屋内就凉快许多，至少不会出黏糊糊的汗。
我们躺在平坦的屋顶，夜空繁星点点，气氛恰到好处。父亲打开手机开始播放手机里自带的音乐铃声，每则铃声时间都很多，唯一的优点就是储存的都是著名的世界名曲，比如杜鹃圆舞曲，蓝色多瑙河，莫扎特月半小夜曲等。
父亲逐一给我们科普著名音乐背后的名人名事，这让我第一次发觉父亲原来是一个心怀浪漫的人。父亲热情高涨地给我们讲了又讲，而且一边讲一边播放。妹妹问母亲知道这些吗，母亲说她不关心这个，她关心的是能不能吃饱肚子，能不能上学读书。母亲一番话瞬间打击到父亲，父亲瞬间像蔫了的茄子一声不吭地听他的手机铃声音乐。
妹妹在旁边说母亲不应不懂浪漫，要不然，两人就没有共同语言。父亲依旧不发言，母亲说浪漫有什么用，又不能当吃当喝，更不能当钱。妹妹还想说服母亲，但我悄悄制止了。也许母亲开始是一个浪漫的人，只是生活折磨的她变了，变得现实起来，不，准确地说，生活让她离不开精打细算，离不开油盐酱醋茶。
父亲打破僵局说，你们听这些世界名曲吧，越听越好听，越听越耐人寻味，就像品味人生，越品越有滋味。我们谁也不说话，我不想打破父亲心目中美好的幻想，可能母亲和妹妹和我的想法一样，我们静静地听着世界名曲。
播放到《蓝色多瑙河》时，父亲说我最喜欢这首音乐，还说他为什么喜欢这首。我已经忘了父亲为什么独爱这首音乐，但是我喜欢《杜鹃圆舞曲》，音乐也分一见钟情，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不需要任何理由。
听完一遍以后，父亲说丹宁，要不你给你同学打个电话吧。我脱口而出说不知道给谁打，我又没有他们的电话号码。父亲说你总得有一个最要好的朋友吧，我说有是有，但是我不知道怎么打给他。父亲说什么意思，我不知道给怎么给他说林凯的事情，我想就算我说的清楚明白，他也不一定能明白我的心情。我不仅想到了林凯，也想到了郑榕榕。可是，我记不清她家的电话了。
父亲说那你就多打几次，说不定就能打通。父亲又开始讲他的人生大道理，说人一生当中，不用太多朋友，有一个知心朋友就值了，而且知心朋友都是初中高中，到了大学可能就再也遇不到了，进入社会想都不要想。
我勉强结果手机，手机发出亮光，把那些字母键映射得清清楚楚。我试着拨通郑榕榕家的电话，第一次没有接通。父亲鼓励我让我重新输入电话号码，我试了还是没人接通。父亲问还有没有其他号码，我说这次打不通就算了。
当我听到熟悉的声音时，激动的半天说不出一个字。对方一直说喂，你是谁啊。父亲被我急的，从我手中拿过去手机说，她是丹宁，李丹宁。郑榕榕一听我的名字，语气都是开心，激动地说丹宁，你怎么才给我打电话，我还以为你把我忘了。我被郑榕榕说的无地自容，有好多的话都不知道该怎么说，也不知道从哪儿说起。父亲接着替我回答说，我们家刚买手机没几天，手机号也是新买的，刚才给你打电话打了三遍，要是再不通，就不给你打了。郑榕榕热情地说叔叔，你让丹宁接电话，她怎么不说话。
父亲赶忙把手机递给我，我第一次觉得手机如此神圣，如此沉重，压的我手臂都抬不起来。郑榕榕关心地问丹宁，这次你在手机里存上我家的手机号，我也存上你家的手机号，以后我们不能见面，也能打电话。郑榕榕的声音就在我耳畔响起，好像她本人就站在我身旁，我轻轻说了声行。我刚从激动兴奋的劲头里走出来，就听见电话那边有人喊郑榕榕。郑榕榕说丹宁，我爸叫我呢，先不说了，等我忙完，再给你打电话，或者你给我电话。
我说行。刚说完，郑榕榕说丹宁，再见。手机里传来呜呜的嗡嗡声，我还没来得及说再见，郑榕榕已经挂掉电话。
母亲说你怎么一直不说话。我想辩解却不知道该怎么表达。父亲说没事，存上她的手机号，你以后就可以给她打了。妹妹说姐，你刚才想什么呢，人家都给你说再见了，你怎么还不说再见。
我小声说我说不出口。他们三人问我为什么说不出口，我说我从来没想过有天我像电视剧里那样打电话说再见，我总觉得不真实，所以我说不出口。父亲说你自己对自己说三声再见，只要你张口说出来就好了。我还是张不开口说再见，我总觉得假，假的像演电视剧。
他们三人长叹一声唉，像是再说你真笨，笨死了。
说实话，我都好奇自己是怎么学会走路，跑步，认字。我这么笨的一个人，怎么就学会了这些技能呢。过了好久，我才接受郑榕榕在手机里和我说再见的事实，我才在心里对她说再见。仿佛，为了这一句再见，我反复练习好多遍。
这是我和郑榕榕第一次打手机电话，也是最后一次打手机电话，我们甚至没有发过短信。那个短信流行的年代，我完美错过了，错过了和那些朋友保持联系。
如果说我现在没有遗憾，那绝对是假的。现在再想起那时候的朋友们，真的是感慨万千。
这是我家里第一个手机号，由于有一段时间不续费，就成了欠费状态。父亲就把老号扔了，换了一个新的手机号。由于郑榕榕手机号存在那张手机卡上，那张手机卡扔了，郑榕榕的电话也随之不见。
再后来换了一个新手机号，郑榕榕家手机号愈加模糊不清了，我只能想起前六位数字，后面的怎么试着拨打都无法拨打成功。直到第四次买的新手机号，现在依旧使用，没想到这个手机号已经用了二十多年。
其实，我挺有自知之明的一个人，反应慢，开窍晚，并不像其他人那样反应灵活，学什么都学的很快。这个致命的缺点，让我一早明白一个道理，那就是笨可以，但是勤能补拙。
我没有选择第二次复读考试县重点一中，因为我觉得自己实在等不起了。虽然我年纪不大，但是我迫切想要脱离学校步入社会赚钱。
我的高中生活从此拉开序幕。对此，我并不憧憬我的高中生活究竟会是什么样子，将来会给我带来什么重大影响。只能用一个词形容当时的感受，就是无论如何我都要打一个漂亮的翻身仗，在高考的时候好好发挥，也许我的人生和命运才能有机会发生改变。
之前，我从来不觉得那句话说得对，越是想要拥有什么越是无法得到，还不如顺其自然的好。这是我三十岁以后才明白的一个极其浅显易懂的道理。我觉得曾经发生的犹如过往云烟，镜花水月，要是想从中得到点什么，那简直是痴人说梦。
高中生活伴随着八月军训开始了，天异常闷热，汗流夹背。据说那年是我们遇到的有史以来最热的一个夏天，好像老天故意考验我们这帮尚未长大的孩子。
有的女孩子受不了炎热天气，晕厥过去。有的女孩子为了逃避假装晕倒，不过教官也是睁一只闭一只眼。按说大家都是农村孩子，从小都是在火辣辣的太阳底下晒习惯了的，但好像不是那么一回事。
那时，我异常的想家，疯狂的想家，每天晚上做梦说梦话都是喊妈喊妹妹，甚至我还在梦里梦见我妈和妹妹哭了，觉得自己受了天大的委屈，哭着哭着就醒了。舍友们被我的哭声吓醒了，不过她们并没有嘲笑我，反而不停地安慰我，让我不要想家。
舍友郑可告诉我，有次听见我做梦哭着喊妈，急忙说，丹宁，别哭了，明天学校就放假了，你就可以回家见到你妈妈了。令人惊奇地是，我竟然不哭了。第二天早上醒来，郑可和宿舍其他人纷纷问我知不知道昨夜哭的事儿。我说不知道。显然，她们不相信我说的话，笑着说下次你再说梦话的时候，我们就问你家存折密码，你家存折放哪儿了，到时候和你回一趟你家。大家说着都笑了，我也跟着笑了说，好啊，你们可以试试，我就说不知道。
她们听完全都笑了。
也许是郑可安慰睡梦中哭泣的我，让我对郑可不由产生了亲切感。这是高中时期，我的第一个朋友。她看上去比我们都大，事实上，她的确比我们大两岁。原来，她为了考县城一中复读了两年，如果再复读，就是复读第三年。她实在不想再复读了，只好仓促地结束了自己的初中生涯。
郑可，看上去就很稳重，一看就有大姐姐的风范。我也不知道该怎么形容她的精神面貌，但是我能感受到她带给我的一种与生俱来的安全感和信任感。她稍微比我矮点儿，但也差不太多。她的脸属于国字脸，如果她是男孩子，肯定会很帅气。就算她是个女孩子，留着短头发，看上去非常不好欺负。也许，有些人天生就不是善茬。
我和郑可成了朋友。
对于军训的夜生活，我完全就不起来了。不是我故意忘记，可能本身就没有什么记忆的。
一个月的军训，正好赶在八月的最后一个周末。放假返校时，九月一号到了。
我们的高中生活魂不知鬼不觉的正式开始。
从此，我们每个人在教室有了固定的座位。班主任是一位年轻的女教师，长长的脸，瘦高瘦高，河南周口人，梳着一个低低的一扎长的小独辫，看上去比我们大不了几岁。
班主任是一位物理老师，长这么大，我一直以为班主任除了语文老师就是数学老师，从来没想到有天班主任会是物理老师。所以，我觉得自己特别幸运，终于可以换一位任课老师当我的班主任。
班主任让我们每个人按照座位轮流介绍自己，轮到我介绍自己时，已经接近尾声。毫无意外，我又坐到了教室最后一排。我觉得自己一直和最后一排特别有缘份，想来想去还是高个子惹的祸。那时候排座位，班主任都是按照个子高矮，从矮到高，从左到右排序。
幸运的是，郑可坐在我的斜对面，我和她隔着一条窄窄的过道。我自己和自己做同桌，不过我觉得这样也挺好的，省的和同桌发生矛盾。
郑可见我总是一个人，主动和我说话，主动对我嘘寒问暖，对此我非常感激她。班主任暂时按照这样排座位，等过了第一次月考，再按照学习成绩排座位。班里瞬间沸腾，纷纷表示抗议。看来，他们之前座位都是按照个子高低排的。还好，我之前早就见识过这样的座位排位法，不由觉得自己复读一年也算见过世面了。
班主任并没有恐吓我们，一个月后全校月考，座位排在倒数第一排第二排的同学，考试名次竟然排前十。谁也没想到，教室后面卧虎藏龙。最让我惊讶地是，郑可考了全班第一名，全校前二十名。
当班主任念出第一名郑可时，大家纷纷转回头看向郑可，郑可从容不迫地去讲台领考试卷子，可以说快步如流星。我没有考过全班第一名，所以也不知道此时此刻郑可的心情，但我想她内心一定很骄傲吧。
第二名是李志川，他坐在和我座位相对的位置，教室的另一侧。第三名是魏玲玲，她是李志川的同桌。大家纷纷看向他们两。我突然觉得他们两坐在一起真的是郎才女貌，天造地设地一对。
我正傻傻地看着李志川和魏玲玲，忽然听到我的名字，“嗖”的一下，我像青蛙一样条件反射跳了起来。我觉得自己眼前模糊不清，懵懵懂懂，莽莽撞撞地朝着讲台小跑过去，领回卷子，又小跑着回到座位。
我不知道眼前发生了什么，只是脸火辣辣的，跃入眼帘的是龙飞凤舞的红色大字。我竟然考了全班第五名。我不敢相信眼前一切，生怕老师改错题，直到我平复激动的情绪，才敢自己默算一遍。
班主任发完试卷以后，就开始讲解考试题目。我沉浸在其中，无法自拔，一节课过去，我也不知道自己听了什么，像是着魔。
我托着腮一边转笔，一边认真听课，手中的笔不知怎么就飞了出去，不见踪影。我顿时清醒过来，心想完了，千万别砸到谁的头上。
我在地上搜索着不翼而飞的笔，正当我放弃时，抬头看时，一个男生面带微笑把笔递到我面前。我自觉惭愧，好像被发现上课开小差，小声说谢谢。他笑着说别客气。
班主任一诺千金，第二天晚自习时重新调整座位。结果郑可选的老座位，我懒得搬桌椅换地方，李志川和魏玲玲依旧是同桌，依然坐在老位置。
教室后排学生的座位几乎未发生大变动。班主任走到郑可身旁问，为什么坐这儿。我没听见郑可说什么，但能看出班主任关心她。我正看的专注，班主任一个转身问我，为什么不往前坐，坐这么靠后，又不是考的不好。
我被班主任这样一问反而不知道该怎么回答，脑海里冒出好几个答案，我不知道该拎出哪个答案，有点嘴跟不上脑子。愣了好久，我费力地说我觉得挺好的，一个人省事。班主任笑了说，你离这么远能看见黑板吗。我假装自己不近视，说能。
班主任也没再说什么，走到李志川座位，也不知道说些什么，却听见那边传来一阵笑声。
看来，李志川很有幽默感。我想，谁不喜欢自带幽默感的人，心里不免一阵失落。
自从郑可成了全班第一名，好像她就变了，变的不合群，干什么都是一个人。这让我不知道该如何找郑可课下聊天。
晚自习结束后，我正准备放学回宿舍，这时候忽然感觉不对劲儿。糟糕，我来例假了。我焦急的望着教室里的每个人，男生女生和老师，每个角落搜索一遍，不知道该找谁帮忙，拯救我于水深火热。每次，我总记不住来例假的日子。
眼看，晚自习教室里的人越来越少，我高度紧张的神经才越来越放松，不由暗自庆幸还好是晚上放学，要是白天丢人丢大发了。我只好等着大家慢慢离开，为保险起见，直到教室灯熄了，校园的灯也熄了，我才能朝着宿舍“快速逃窜”。谁知道，我越这样想，老天越不让我如意。和我有一道之隔的男生竟然坐在座位上低头忘我地学习。我看他没有离开教室的意思，心里默念快走，快走，也不知在心里说了多少遍，看样子，他完全没有听到。这时，我想起孙悟空七十二变，心想要是我是孙悟空立刻变成苍蝇或者化成一缕轻烟，要不我就对他说一声“定”，趁他定住赶紧离开。
正当我坐立不安时，他抬起头冲我微笑，像是想起什么，说你怎么还没走。我尴尬不失礼貌地回他一个微笑，心想废话真多，你不走我怎么敢走。谁知他来了一句，怪不得你学习这么好，原来这么用功。学习再重要，也要劳逸结合。
我苦涩一笑，心想我倒是想走，可是你在这儿我走不了啊。他见我不动身，笑着说不打扰你学习了，我先走了。说完，开始整理课桌上的书本卷子，规整好，放到课桌抽屉里。我早就静不下心学习，只好看着他收拾课桌椅，心想真像个女孩儿，磨磨唧唧的，比我还墨迹。
他收拾好书桌，走出座位，站在他桌子旁边，笑着说那我先走了。我点了点头冲他笑了一下，他刚走一步又转回身说你别太晚，赶快回宿舍吧。
虽然我嘴里不停埋怨都是他害的，要不然我早走了，可我不能这么没礼貌。我眼睁睁地看着他离开，恨不得让他跑着离开教室，甚至恨不得借给他一双翅膀让他飞走。直到他的身影消失在教室最后一扇窗户，我才敢站起来。
果然，凳子面目全非，吓的我赶紧拿出卫生纸擦干净凳子，心里不停祈祷不能留下血迹，擦完凳子，我用最快的速度冲出教室，生怕有人回来，锁教室门的时候，手不停哆嗦。还好，一切顺利，我朝着最近的一个女厕所飞奔而去。
我失魂落魄地跑到女厕所，眼睛模糊一片，看见女厕所像是看见亲人，倍感亲切，自我安慰大难不死必有后福。
回到女生宿舍大门，刚好宿舍熄灯，我再也不怕被其他女生看到囧的一面。那个时候，我都想给老天爷跪下磕头感谢。
周五放假的时候，大家抑制不住的激动，尤其是最后一节课。也许学校了解学生此时此刻的放飞的心情，毕竟老师都是从学生过来的，所以最后一节课往往是自习课。
教室里热闹非凡，我望着窗外心想，我的那些初四同学都去哪儿了，唐亚飞干什么去了，高一鸣是不是考上重点一中了，郑榕榕也联系不上了，还有其他人也都没了消息，放假回家的喜悦并不能冲淡我的失落。
是的，我感到非常孤单。我的朋友说不见就不见了。
不知谁打了我一下，我刚想说谁啊，就见过道旁的男生腼腆地说，你能帮我捡下书吗。他说完指了指落在我脚下的课本。我弯下腰捡起还给他，心想这下好了，你不欠我的，我也不欠你的，扯平了。他说了声谢谢，然后说我发现你每次想事的时候都特别认真。
我一听他这样说，急忙低下头说为什么这样说，心里却不服气地说好像你很了解我似的，我和你又不熟。
他说因为你每次想事的时候都紧皱着眉头，好像很难过似的。我第一反应就是神经病啊，竟然偷看我。可能他意识到说的话不妥，急忙解释我不是故意观察你，只是每次偶然看见你，都见你皱着眉头，如果你经常紧皱眉头，特别容易长皱纹。
我不由抬头看他一眼，五味杂陈，难不成用镜子照照，看看是不是像他说的那样严重。他见我不相信，拿出藏在书里的小圆镜子，镜子巴掌大小，递给我说不信你看看。我没有接过镜子，也许是不敢面对镜子里的自己。其实，我一直觉得自己长的老相，看上去比同龄的孩子都显的年长成熟。于是，我勉强笑一下，说可能我就是天生长一副苦瓜脸。
他笑了说，我不是这个意思，我的意思是说很少见你笑，你笑起来肯定比紧皱眉头好看。
我被他说的哭笑不得，一时分不清他是挖苦我显成熟还是鼓励我多笑。他说我说你紧皱眉头，你是不是生气了。我说没有。他说我说的是真的，你应该多笑一笑，笑一笑十年少。我说笑了笑，瞬间回娘胎了。
他听完，哈哈大笑。
如果不是他主动和我说话，我还真注意不到他，甚至我一直都未曾注意到他叫什么名字。
我有我的世界，我只需沉浸在我自己的世界就可以。我也不想走进别人的世界，也不想让别人走进我的世界。我觉得我的朋友全部离我而去，他们不会想起我，只有我傻傻地一直忘不了他们。
放学时，我正把书往书包里装，准备带回家去。他惊讶地问我，放假回家，你还要看书学习吗，你拿回家能看得了吗。我说看不了也要拿家，想看的时候也不至于没书看。他说我才不背书回家，好不容易半月放假一次，我才懒得摸书本学习。
我被他说的无言以对，心想也许一个人一个活法，他活的真洒脱，要是他的洒脱分给我一点就好了。我一边装着书包一边想着他说的话。
“放假回家喽，再见！”听上去，说话的人心情很好。
我没想那么多，继续收拾我的课桌。“再见！”不知谁又重复一遍。
我抬起头时，一看是他，他脸上洋溢出微笑。
我以为自己听错了，或者他冲别人说的。他拎起书包就往外走。
他的同桌笑着说再见，我看了看四周，发现他的同桌是在和我说再见，我疑惑地看着他的同桌离去的身影，直到他两从窗前走过。我才反应过来，他和他的同桌两人都对我说了再见。
我心里不由懊悔自己反应太迟钝，嘀咕了一声再见。我总觉得不真实，又自言自语道再见。
原来，说一声“再见”并没有那么难。
我这才知道意识到，自己欠郑榕榕一句再见。第一电话也是最后一次电话，郑榕榕在电话里对我说了声再见，可是我怎么都说不出口“再见”两个字。
我想，如果郑榕榕再给我打电话，挂断电话的时候，我一定会对她说一声再见。这样，我就不欠郑榕榕什么了。
妹妹像我一样没有考上重点一中，又像我一样蹲了一年，只是父亲没再去找叶小龙父亲帮忙托关系去我复读的那所学校复读。对于，父亲明显偏向我的做法，妹妹从来没有埋怨过。她也从未让父亲去找叶小龙父亲帮忙。
我知道，妹妹懂事起来比我这个当姐姐的还要懂事。有时，我真不如她。
