第一次读《围城》时,我还是个城外人,那时候恋爱都没谈过,对走进婚姻的围城也并没有过多憧憬。一晃眼,几年过去了,我已为人妻,为人母。如今再读钱钟书的文字,有种豁然开朗的感觉。相比较《围城》,我觉得《纪念》这部短篇小说似乎更能揭示婚姻的本质。与其说是婚姻,倒不如说这是人性的本质。
一、她要浪漫,你却老实
《纪念》这篇短篇小说延续了《围城》里的钱式幽默,用形象生动的语言,讲述了一段发生在动荡时局下的婚外情。故事的女主人公曼倩是个不甚活泼的慢性格,大家闺秀的她高雅淡泊。而才叔是个带着乡气和朴素气息的大男孩,因为求学,假期寄宿在曼倩家。青春期的少男少女,时间久了,便由家常的要好变成了亲密的恋爱。虽遭到父母反对,因为战争的原因,最后也能如愿走进婚姻的城门。
婚后的生活平淡如水,而不甚活泼的曼倩却是个热爱艺术的小布尔乔亚。这类姑娘外表淡雅宁静,骨子里却时刻需要浪漫温性来滋养。况且她生来就该让人怜惜,受人疼爱。偏偏才叔是个老实本分的好人,不懂得讨好女人。婚前还有些许挣脱束缚的意味,而婚后这种平淡让曼倩感到乏味到了极致。恰逢这时,才叔的表弟出现了,他高大英俊,圆滑老练,一下子吸引了曼倩。一段婚外情就这样发生了,曼倩为此活在激情和负罪交织的泥淖中无力自拔。故事以天健以死亡收场,而此时曼倩也怀了天健的孩子。对于曼倩来说,也许这是最好的结局。
人真的是自相矛盾的动物,只有那些未得到的和已失去的才会被看做最珍贵的。结婚前渴望现世安稳,岁月静好,然而真的走进婚姻的围城之后,却怀念一个人时放荡不羁的无限可能。不禁感慨,钱钟书先生如此深谙人性,所以才写出“城里的人想进来,城外的人想出来”这样精美绝妙的句子。
二、打败爱情的不只是大风大浪,还有风平浪静
少女们都渴望嫁给爱情,可是细细想来,即使是这样的爱情,婚后一样逃不过菜米油盐的平淡,也逃不过孩子吃喝拉撒的琐碎。所以韩剧里,帅气的欧巴和美丽的欧尼一旦结婚,故事就戛然而止。而婚后的鸡飞狗跳,婆婆妈妈自然不是少女们爱看的,可这却恰恰是婚姻的真相。
恋爱三年,可婚姻却要几十年。漫长的日子里,你早已对另一半了如指掌。你知道他后背长了几个痘,知道了又胖了几斤,他还没开口你就知道他想说什么。这样的熟悉,对于城外的渴望者来说带着无比的温情。可是日子久了,难免让人心生厌倦,想着逃离,况且人性本身带着喜新厌旧的成分。就像女人总爱买新衣服,男人总爱打新游戏一样。
就像故事里的曼倩一样,即使结了婚,她骨子里还像少女一样,时刻需要爱情的滋养。曼倩其实不爱天健,天健也不爱曼倩的。曼倩只是需要一个爱情的崇拜者,渴求从乏味无聊的生活寻找一些新鲜感。
也许有的时候,打败婚姻的真的不是大声大浪,恰恰只是风平浪静的一成不变。
三、如何让爱情保鲜?
然而爱情真的只能被婚后的琐碎平淡埋葬,最后变成一个小坟头吗?小说外的钱钟书给了我们答案。钱钟书和杨绛先生,这对文坛伉俪用实际行动向我们诠释了什么才是真正的“愿得一人心,白首不相离”。而我们不仅要从先生的小说里读出婚姻的本质,更要从先生身上学到婚姻的经营之道。钱钟书先生写《围城》,不仅仅是揭露婚姻的残酷真相;而他的《纪念》也不是为出轨开脱。
那么我们该如何让爱情保鲜呢?
1、婚前请张大眼睛
钱钟书和杨绛提出结合时,双方家长十分欢喜,无一人提出异议。钱钟书满腹经纶,而杨绛先生文笔绝佳;钱钟书孩子心性,偏偏杨绛肯照顾他的生活。这样的结合才是婚姻最完美的模样:门当户对,兴趣相投,性格互补,能吟诗对月,也吹得起烟火。
最牢固的感情,大都势均力敌。与其在婚后痛苦纠缠,还不如在婚前睁大眼睛,尽量纠结。所以,文艺女青年就别找呆滞木讷的大叔了,他hold不住你的;而渣男也别祸害好姑娘了,你伤不起的。你渴望功成名就大过儿女情长,就找一个干练精明的灭绝师太;你最爱人间烟火,渴望那深夜的一盏明灯,那就寻一个找一个谈得了情,过得了日子的好姑娘;你追求爱马仕狂热LV,不愿在自行车上笑,那你就找一个能让你坐宝马的宝马男。
选择没有对错,婚姻的模样也各不相同。只要你选的是最适合你的,婚姻一样可以天长地久。
2、完善你的爱情地图
为何平淡如水的日子里,钱钟书和杨绛先生能活出一道彩虹,而小说里的曼倩和才叔却几乎走到山重水尽?因为曼倩和才叔把自己的爱情停留在了结婚前,他们对彼此的关爱也在走进婚姻城门的那一刻就停止了。
爱是一个动词。走进婚姻的第一步了解彼此,而想要让婚姻走得更远,则需要我们持续不断断地完善爱情地图。什么是“爱情地图”呢?他最近在忙什么?工作中遇到什么困难吗?生活中的这些琐事成为“爱情地图”。爱来自于了解,世间的两个人之所以成为夫妻,就是因为他们熟悉彼此,并且在各自心中都有属于两人的独一无二的“爱情地图”。
然而世界在变,人也无时无刻不在发生变化,所以的“爱情地图”也需要不断更新,而经常沟通是我们持续不断了解彼此的最主要途径。
3、培养相互喜爱与赞美
1935年,杨绛陪钱钟书去英国牛津就读。杨绛吃不惯西餐,笨手笨脚的钱钟书天没亮就在厨房忙活开了,煮鸡蛋,烤面包,还热了牛奶。他把小桌支在床上,早餐放在桌上,然后叫醒杨绛,让她坐在床上随意享用。孩子气的钱钟书几乎不做家务,做的早餐自然不能和杨绛相比。然而吃着夫君亲自做的饭,杨绛却说说:“这是我吃过的最香的早饭”。
不要小看“这是我吃过的最香的早饭”这句话,它有着神奇的魔力。生活中对伴侣的喜爱和赞美会激励他做出更多你喜欢的事,在你们婚姻的过程中有着无比强大的正能量。《如何拥有幸福的婚姻》这本书里就提到了这一点,还介绍了一个简单的游戏,那就是写下自己配偶的三个优点,并且在每个优点后面加上例子论证;同时让配偶写下你的优点,然后彼此交换。
所以,如果你们周末没事做,那就一起拿出纸和笔,写下对方的优点吧。久而久之,你一定会发现这个对彼此的喜爱和赞美会让你们的婚姻越来越甜蜜,即使你们要计较柴米油盐,要计算孩子的尿布奶粉。
4、彼此靠近而非远离
钱钟书和杨绛热爱读书,婚后在学习之余,两个人还展开读书竞赛,比谁读的书多,而比赛的结果自然不相上下。有一次,钱钟书和杨绛交流阅读心得:“一本书,第二遍再读,总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子,要读几遍之后才会发现。”杨绛不以为然,说:“这是你的读法。我倒是更随性,好书多看几遍,不感兴趣的书则浏览一番即可。”
读读写写,说说笑笑,即使是婚后,两个人还能亲密无间地靠近,一起嬉嬉闹闹。这样的比赛不仅增进两人的感情,更给索然无味的婚姻生活平添了悠悠情趣。
所以嫁给爱情以后,也不妨像婚前一样,温暖的午后一起读书写字,或者下班后一起看一场想看的电影,又或者在每年的小长假来一场说走就走的旅行。这些彼此靠近的行为都会让你们的感情越来越甜蜜。
给各位渴望走进婚姻的少男少女提个醒,婚姻的城门里,除了有大风大浪的艰难困苦,还有风平浪静的乏味枯燥。如果你想走进来,除了要有直面困难的勇气,还要有一颗永远鲜活热爱生活的心。只有这样,才能在风平浪静的日子里豁出一道彩虹。