写作提示232
回忆录,诗歌
列出你关于火的记忆(篝火、森林火灾、炉火、烛光、火柴、燃烧的物品或场所等) 。展开其中的一则记忆,加入感官细节。
故事继续
加入情绪,比如恐惧、惊叹、讶异、绝望或希望,编成一首诗。
__________________________
关于火的记忆:
* 小时候停电时,母亲点起的蜡烛
* 冬天炉子里发红的炭
* 祭祀时纸钱燃烧后的灰
* 厨房里油锅突然窜起的火苗
* 篝火晚会里噼啪作响的木头
* 被太阳晒烫的打火机
* 火柴划开的瞬间,那股硫磺味
* 深夜远处消防车的红光
* 一张被烧掉一半的旧照片
* 香烟燃到尽头时暗红色的火星
* 夏天有人在空地偷偷烧树叶
* 烤橘子时橘皮被火燎出的香气
——
我记得最深的一次火,
是在外婆家的厨房。
那时候我很小。
铁锅里的油刚热起来,外婆把葱姜丢进去,声音一下炸开。
空气里立刻全是热油和酱油混在一起的味道。
窗外很冷。
玻璃起雾。
而厨房像另一个季节。
——
后来不知道为什么,火突然蹿高了一下。
橘黄色的火舌从锅边卷起来,
舔到抽油烟机底下。
我吓得后退。
拖鞋在地砖上发出“啪”的一声。
——
外婆却没有慌。
她只是很快地把锅盖扣上。
“哐”的一声。
火立刻消失。
——
厨房安静下来。
只有我的心跳还在很响地撞。
——
她转头看我。
“火有时候会突然长高,”她说,“别怕。”
——
很多年以后,
我还是会记得那一瞬间的亮。
那种近乎危险的温暖。
像某种东西在空气里突然活了过来。
——
于是写成一首诗:
《火会突然长高》
——
小时候
我以为火只是火
只是蜡烛顶端
轻轻摇晃的一点黄
只是冬夜炉边
烤热的手掌
——
后来我才知道
火会突然长高
——
它会从锅边一下跃起来
照亮外婆脸上的皱纹
照亮墙上的油烟
照亮我后退时
慌乱的影子
——
那时候我闻见
热油
铁锅
烧焦一点点的葱
还有恐惧
恐惧像一种更冷的空气
忽然钻进身体
——
可外婆没有怕
她把锅盖盖上
“哐”一声
像给一头野兽
重新关回门里
——
后来我长大
见过更多火
争吵里的火
离别里的火
某些眼神里
慢慢燃烧的火
——
我终于明白
有些人之所以温暖
不是因为他们没有见过火
而是因为——
他们知道火会突然长高
却依然
敢伸手做饭
敢点灯
敢在冬天里
留一簇火给别人
——
直到今天
我偶尔还是会梦见
那间旧厨房
梦见火光一闪
而有人站在那里
稳稳地
把世界重新按回安静。