04
度过旧年的冬天，新一年的春天悄无声息来临时，高考也到了倒计时阶段。
自打转到文科班之后，林岸的迟到、早退次数明显减少，校领导对此喜闻乐见，甚至想说服所有对物化生失去希望的吊车尾生去文科班开创新天地。
林岸不再每天陪着我回家，为数不多的体育活动课，他也不再时时刻刻注视着我，而是坐在教室里。为此，他特意向我解释说，这是因为他要恶补这些年的文科知识，我却总是觉得这是他要离我越来越远的一个铺垫。可能就在不久后的某一天，林岸这个人就会像他毫无痕迹出现在我生命里一样，再毫无痕迹地离去。
从某一个时刻开始，我对林岸的态度发生了翻天覆地的变化——从前我恨不得他赶紧远离我的生活，现在却对他依依不舍。习惯只是其中的一部分原因，更多是因为林岸这个人。
我的生日在冬天，初秋大学报到的时候，我的十七岁走过了大半，我从来没有那么讨厌过生日的来临。
在过去的十七年里，生日都是我一整年最期待的一天，尽管我没有表现出来。十七岁生日那天，我一个人塞着耳机听歌等着零点到来。轻音乐让我昏昏欲睡，险些错过零点，直到树枝敲窗户的声音把我从混沌中拉回现实。我抬眼就看到坐在树上，举起双臂向我挥舞的林岸。
“别挥啦，像只大猩猩，丑死了。”我嘟囔着把窗户打开，扑面而来的冷气让我打了个寒战。
林岸打着我看不明白的手势，我费了好大劲儿才明白，他是让我关窗。窗户关上的那一瞬间，噌的一声，他手上的大束冷烟花被他点亮。我们隔着玻璃冲彼此笑，我看到他拿烟花写道：“愿愿，祝你生日……”
“快乐”两个字还没写出来，楼下就传来一阵嘈杂声。街道警卫接到大树着火的错误警报，闯到院里，拿着灭火器对着树上一顿乱喷。我重新开窗喊他快走，林岸怔愣了一秒，随后丢下烟花，跳下树就往外跑，其间还被什么绊了一下，背影狼狈又滑稽，和一分钟前在烟花后笑着的少年判若两人，却同样动人。
是从那一个瞬间开始的吧？我想。我发现我离不开他了。
十八岁生日那天，衡城下了整个冬季的第一场雪。
那时林岸在我生命里的痕迹已经越来越弱，但我们还维系着不多不少的见面次数。每一次我都想问一个理由，想问他可不可以陪我再久一点儿，可每当我看到他的脸，这些话就都问不出口了。
生日那天，他给我发消息，约在河边的公园。我以为等着我的是什么新花样的惊喜，欢天喜地地过去，看到的却是林岸单薄的黑色背影。
雪还在无休无止地下，真是罕见，初雪竟然是一场大雪。林岸看起来穿得很少，雪覆在他的肩膀上，像是那一年覆着的薄薄月光。
“愿愿，十八岁生日快乐。”
“你是不是要离开我？”
我们同时开口，说的话却差了十万八千里远。
就在那一刻，记忆里的对话突然苏醒，是林岸对我说过一万次的，吊儿郎当笑着说过，也认认真真解释过的：“我会陪着你平安长大，这是我的职责。”我愚钝又迟疑地意识到，十八岁，是不是就代表着一个人在法定意义上长大了？
“我的任务顺利完成啦。”林岸轻声说，他的嗓音像是生锈的发条，喑哑得发紧。
他开始缓慢地向后退了一步，两步。
那一刻的我丢掉了全部的懦弱和犹豫：“你从前说过，我要是丢掉你的话，你会死。可是现在我要是对你说，你离开我的话，我也会死——”
“你还会离开我吗？”
后半句像雪花一样轻飘飘地落在了地上，可我知道林岸一定听见了。
因为他死死地看着我，漆黑的瞳孔在大雪里闪闪发亮。
短暂又漫长的一秒过后，他猛地向我跑来。
