厂绿化带里，大嫂种了几棵南瓜，爬得满地一片翠绿，甚至爬到了旁边的枇杷树上。大嫂说：“南瓜藤可以烧来吃。”她摘了几个嫩头给我。我把南瓜藤在开水中焯，加蒜泥、鲜酱油和麻油凉拌。筷子挑起时，藤蔓还带着焯水后的脆劲，咬下去却泛起一丝回甜，像把秋天的绿意嚼碎了咽进肚里。
记得大集体时代，生产队里也种南瓜，专门种在边角田里。那时人不吃南瓜藤，生产队种出来的南瓜椭圆的，我们叫“猪头南瓜”，专门喂猪。
小麦、油菜收割后，那些边角田就不种水稻了。种南瓜的田也不需要耕地，直接用铁搭坌几个坑，把南瓜种子埋在坑里，浇水后静等秧苗破土发芽。
南瓜也不需要管理，藤蔓四处爬开来，待到秋风起，南瓜田里像一片绿色的海洋。那些猪头大的黄皮南瓜藏在叶底，偶尔露个圆脑袋，像顽童捉迷藏。养猪的大奶奶提着竹篮来摘时，总要先拨开层层叠叠的叶子，在瓜田里寻寻觅觅；当她手捧大南瓜时，脸上便漾开沟壑般的笑纹，像被秋风揉皱的瓜皮。
大奶奶回到猪场，把南瓜切开后挖掉籽，再切成一块一块，与砻糠用开水拌，等冷后喂给猪吃，那是上等的猪饲料。
大奶奶总说：“南瓜是猪的宝贝。”她拿起镰刀，轻轻一划，南瓜便裂开两半，露出金黄的瓜瓤和密密麻麻的籽。
“籽留着晒干，明年还能种。”她边说边用铁勺将瓜瓤刮净，动作利落得像在雕琢一件艺术品。南瓜被切成拳头大小的块，砻糠早已备好——那是稻谷脱壳后的粗糠，带着淡淡的谷香。
大奶奶烧开一镬水，将南瓜块和砻糠倒进木盆，热水一冲，蒸汽裹着甜香升腾。“开水一烫，猪吃了不闹肚子。”她搅拌着，等热气散尽，这才舀进石槽。猪群闻声赶来，鼻子拱进饲料里，吃得呼噜作响。
“南瓜甜，砻糠润，猪长得快。”大奶奶蹲在猪圈边，看着猪崽们争食，皱纹里漾着笑。这法子，是她从老一辈那儿学来的，既省了精饲料，又让猪毛色油亮。
我老家祖坟地边上的自留地也种南瓜，形状像枕头，我们称“枕头南瓜”。
父亲在水稻田边种了南瓜。他把隔年留的南瓜籽埋在土里，用粪勺从稻田里舀水，水混着泥浆，浇下去时发出“咕嘟”的声响，仿佛土地在吞咽。
差不多一个星期，两片嫩黄的子叶顶开土壳，像婴儿攥紧的拳头突然松开。父亲蹲下来看，指甲缝里还沾着昨日的泥。他不说话，只是用稻草在苗旁围了个圈，防野鸡来啄。
稻田的水汽漫上来，南瓜苗的影子斜斜地印在田边。父亲说：“种南瓜和种稻一样，急不得。”南瓜苗慢慢地长出嫩叶子，初生的叶片是半透明的青玉色，叶脉如淡绿色的血管在叶肉下若隐若现，边缘还带着未褪尽的鹅黄，仿佛被阳光熏染过的宣纸。
南瓜藤蔓向四周蔓延，它们贴着泥土缓缓爬行，后来爬满了整个坟地。有时我会跟着父亲来到坟地割草，看见稻田边有蟛蜞洞，就会用戟把洞挖大，蟛蜞爬出来时捉住，用草茎穿成一串，像一串会动的铜钱。
盛夏，南瓜藤上开出了一朵朵黄色的花，点缀在翠绿的叶片间。五片花瓣卷成喇叭的形状，仿佛下一秒就要吹响丰收的号角。雌花的花托早已藏好了秘密，一粒青涩的南瓜正蜷在茸毛里做梦。过些日子，一个个嫩悠悠的小瓜儿就长出来了，那模样毛头毛脑的，很像刚呱呱坠地的婴儿，十分惹人喜爱。
差不多一个多月，南瓜变黄了，上面好像涂了一层薄薄的霜。我看见了就想去采。父亲说：“等老一点再去采。”小时候我怕父亲，不听话要挨打。我拉着母亲要去采，母亲说：“阿囝，不熟，过两天吧。”几天后去坟地，看到有的南瓜不知被什么动物啃过，只见几只野兔子从南瓜地里窜出来，一会儿就不见了。真想逮住它们，把它们吃了。父亲找到了野兔洞，用泥土封住。父亲把成熟了的南瓜全部采回家。
母亲把南瓜切开，取出南瓜籽。母亲说：“南瓜籽晒干了好炒来吃。”父亲在面盆里放了面粉，在水缸里舀水倒入面盆，再放盐，做了面疙瘩。母亲在镬子中放水，放切碎的南瓜，在灶膛里烧火。当热气从镬盖中冒出来时，父亲把揉好的面疙瘩倒入镬子中。金灿灿的南瓜块裹着透亮的面疙瘩在浓汤里翻滚，蒸汽氤氲中，甜香与咸鲜交织的气息便钻进了鼻腔，南瓜面疙瘩汤就好了。
我急忙想吃，母亲说：“还烫，盛起来要凉一会儿。”当甜甜的南瓜与咸味的面疙瘩在口中相遇，那种咸甜交织的滋味，仿佛把丰收的暖意和家常的烟火气都融在了一起。
有时，大姐会做南瓜饼，那甜甜的南瓜饼，让人百吃不厌。大年夜，母亲把晒干的南瓜籽取出来，放在镬子里翻炒。当香味飘出来时，嘴馋的我就想吃，母亲常说：“性急吃不了热豆腐。”意思是不能性急，等凉了再吃。年夜头，吃着南瓜籽，那是最快乐的日子。
如今老家已动迁，自留地也没有了。当看到厂里绿化带里南瓜黄花开时，我总恍惚看到堆在灶台旁的南瓜，金灿灿的，像落了一地的太阳。
此文发表在《苏州日报》2025年10月09日 A06版
