痛——让人清醒活着的根本动力
生活中的痛苦绵绵密密，无处不在。但痛苦何尝不是我们前进的动力？就如福贵，当他得知自己输得一无所有时，惊恐万分。即使非常不想面对，但也意识到自己的确闯下大祸。看着奄奄一息的父亲，看着温柔的妻子和苍老的母亲，他逐渐认清了现实，“他想想再不能像从前那样过日子了”。满心沉重的他来到自己的“家”找债主龙二爷借五亩地，想要种地来养活一大家子。
浪子回头金不换。福贵慢慢地改邪归正了。这很难，从前是徐家少爷，现在要肩挑装满铜钱的重担子；从前雇人种地，现在要学着下地种粮维持生计。他如同一个从未学过开车的生手，在日复一日的磨炼敲打中渐渐学会开车并越来越熟练。本来以为一家人在一起，日子过得再穷也不怕。命运弄人，艰辛的生活将福贵的亲人一个个拖入死亡，最后只与一头牛长久相伴，成了“两个老不死的”。在福贵的生活轨迹中，苦难已经变成了一种家常便饭，甚至他在呼吸之间都散发着让人难以忍受的苦涩味道。
那些生活在底层的人，哪个不苦呢？可“福贵就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己”。福贵将自己不堪的过去，就这样对我，一个陌生人绘声绘色地讲述着，甚至让我对这一片浑浊而贫瘠的土地“充满了快乐的期待”。读到这里，我想到了一句话——向死而生，死而复活。福贵的一生可以分为两部分：一部分为欲望而活，一部分为活着而生欲望。这个欲望不是别的，只是平平淡淡活着的欲望。
痛苦为什么会成为人清醒活着的动力，人不会被痛苦所吞噬吗？当铺天盖地的恐慌和不安来到你面前，该如何面对？欠下一屁股债的福贵，想过死但怂，想过跑路但仅存的一点孝心没跑了，在惶恐不安里接受了这一切，在晃晃霍霍里跟随着命运的脚步。我们从上帝视角看福贵，觉得这傻子一个，只会随着命运摆弄，不知反抗。但细细一想，这人如果什么都没了，只剩这条命了，那除了活着，还有别的选择吗？生活处处不如意的福贵，选择了唯一能让自己骄傲的一件事：活下去。
