上月联系上儿时的闺蜜。她高中毕业后在老家打工，结婚生子，走上小镇青年的普通日常。婚后她住在娘家院子里建的小平房里，一间卧室一个小厨房。另外在新建小区门口租用了两间下房，开起了杂货店。记得最后一次回老家，她抱着周岁的女儿幸福地说：“多亏有这个小店，才能每天吃苹果，女儿才能生得白白净净。老公跟着哥哥到村里收粮食挣钱，不出门的时候就帮看店拿货。他对女儿也亲，喜欢整天抱着。”她老公长得很帅，干净时尚的外表下，却有一颗暖爸的心。这个像姐姐似的闺蜜最适合贤妻良母的角色了。虽然她没考上学留在小镇上，但有个好的婚姻是爱家的女子最好的归宿。
大学毕业后我回省城工作，结婚生子，然后搬家来京。漂泊的心要顾着孩子，看病上学；顾着工作，买房还贷。身边没有喜欢抱孩子的人，没有其它陪伴孩子读书看病的人。那些琐事大事把我心塞得满满的，我便再顾不上许多。
今年辗转联系上闺蜜。接通视频后，第一眼就看到她带上黑框眼镜了。原本她眼睛特好，上课时她负责抄黑板上的作业，我负责做。尽管我看不清黑板上的字也仍然坚持坐在她前面，她也坚持要做我后面。原本是小脸的她现在脸宽了，但还是原来那么白净里透着粉红。一头浓密柔软乌黑的头发松松的挽在脑后，发量一点没少。她说这还是打薄了的，不然太多太热。她身后是铁架子上下铺，看起来像宿舍。“你现在在哪里？”，我好奇地问。“在山东，跟着哥嫂出来打工了。家里小店生意不好，14年就出来了。这是个生产纺织材料的化工厂，我们负责用硫酸洗板子。我带几个人干，我不需要倒班。住在厂里宿舍，我俩一间。……女儿大学毕业考上社区医生了，有编制的，一个人在老家。……买楼了……老房子拆迁了，就拆到你家的老房子那里。马路那边就没动了……”。听着她念着老家的变化，念着家中姐妹的变化。老二老三的孩子都读大学考上编制了，老四家儿子学习不好，要考职业学校……。
她的父母都不识字，从甘肃老家逃荒来边境小镇。父亲是砖瓦厂正式职工，早早就因冠心病看大门了。母亲是家庭妇女，夏天在厂里干点零工补贴家用。家里常年吃发糕，土豆，日子不可谓不苦。但家里女孩都生得白白净净，跑得飞快，每年学校运动会，单位扭秧歌都会挣回一大堆奖品。他们家里的发糕，土豆饼一直吸引着我这个双职工家庭的孩子，感觉人家的发糕比自家的挂面玉米饼和面发酸了的馒头要好吃。
原来她们早就两口子出门打工了啊？“我们命好，活不累，还能住一起。”她幸福地笑着。她的笑一直没变，小时我们一起采野菜时她也是笑的，一边笑一边把野菜分我一部分，不然我的太少。现在也是笑的，笑着说山东夏天太热，两年回一次老家，车票太贵，疫情也不好回去。女儿挺能办事的，父亲去省城做心脏起搏器都是女儿给张罗的。
她的父母教不了他们太多，但是他们教了孩子笑对生活。她的父亲算是粗人，但从来没跟老婆凶过，也不记得打过女儿们。妈妈生气时会大声吵吵嚷嚷，扔个苕帚疙瘩，那也多半是吓吓孩子。她把全家福发给我看，五家十多口人的大家庭真是热闹的感觉。
家里有爱，平凡的日子也养人。夫妻陪伴，打工的日子也是幸福的。孩子踏实，不在身边也是放心的。不自寻烦恼，发量就会不少，脸上就不生斑呐！
