四人同行，往山东总部赴会。绿皮火车轧轧地前行，窗外风景倏忽而过，不甚分明。
三位同事已从包里排出几罐啤酒，铝罐启封时"嗤"的一声，倒也有几分欢愉。他们举杯相碰，酒液在杯中晃荡，映着他们微红的脸。一人讲了个笑话，其余二人便笑，笑声撞在车厢壁上，又弹回来，显得格外响亮。
我独坐一隅，只管埋头吃那盒饭。米粒硬得像砂子，青菜黄蔫蔫的，油光浮在表面。咀嚼时，耳中只有自己牙齿相碰的声响。
他们劝我也饮，我摇头。他们便不再劝，继续他们的欢谈。我忽然觉得，在这移动的铁盒子里，我们之间隔着的，岂止是一张窄窄的茶几。
