我喜欢雨，更喜欢大师们笔下的雨，特别是大师们散文中对雨的描写。喜欢它们的原因甚为简单，只因为我写不出雨的各种情怀，只能看别人的笔下生辉，看大师们雨中即景和雨中寄情。
被称为一代散文大师的汪曾祺先生，在《人间草木》里有一篇描写雨的文章，是写昆明的雨。大师写这篇文章有讲究，首先点明画昆明的画，画中题字带出来昆明雨季空气之湿润，雨季有味极鲜腴的菌类青头菌和牛肝菌。很自然就联想起昆明的雨了，只说一句：我想念昆明的雨。
汪先生到了昆明才知道什么是雨季，才有了具体的感受。昆明的雨季相当长，却让人很舒服。昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。昆明的雨季是浓绿的，草木近于夸张的旺盛。
这就是汪先生笔下的昆明，昆明的雨季，还有雨季的感受。都说先生的散文写得美，可并没有多少华丽的词汇，全部是轻描淡写，一样能深入人心。散文不一定非要描写的多么美，更忌讳使用过多华丽词藻。汪先生从一张画说起，说到小镜子和仙人掌，这是风俗。接下来说的是在昆明雨季的菌类，牛肝菌的平常，青头菌的略贵，鸡枞菌是名贵的山珍。还有两样，一个中吃不中看的干巴菌，一个是中看不中吃的鸡油菌。
下面两段描写最吸引人，昆明雨季的果子——杨梅，把杨梅跟卖杨梅的小女孩联系在一起，在视觉和听觉给读者以冲击，不但果子味道甜美，连人带空气都是甜软娇娇的。昆明雨季的花是缅桂花，就是白玉兰。先生在家乡看到的白玉兰才一人高，可昆明的白玉兰是树，需要爬梯子上去摘。要说全篇文章最能打动我的，就是这句话：带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。这句话既说出了情感又为后面的乡愁做了铺垫，写出来非常自然。让我们在领略了昆明雨季的果子和花朵的同时，有一种非常舒服的感觉，恰到好处，既没有过分渲染，也没有遗漏什么，完全是出于内心的流淌。
写雨怎么能少了乡愁，汪先生借助李商隐的《雨夜寄北》说出许多久客的游子那淡淡的乡愁。雨天在昆明街道上的一个小店，要了一碟猪头肉、半斤酒，特别是盛酒的容器，绿釉的土瓷杯，很美很美！店里的鸡在屋檐下一动不动，院子里的木香花被雨淋透了，雨越下越大，走不了就一直待在小酒店到午后。四十年后，先生为那天的情味赋诗一首“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”
这本书是汪曾祺先生的《人间草木》，主要写他的旅行见闻和各地风土人情，流露出他对乡土民俗的深深眷恋，还有对旧日生活情景的缅怀。只要认真读，应该能领略到一代散文大师作品的风采。这对于不善于写散文的我有极大的帮助。
题目是昆明的雨，但是先生并没有对雨展开笔墨，而是从昆明雨季的各个方面着墨。前面既没有乌云也没有雷声，后面既没有大小也没有形状，只是潮湿两个字，只说舒服两个字，用它们唤起了乡愁。
年轻时读文章，恨不得一下子都把文章吃到肚子里，存在脑袋里，结果收效甚微。现在读书，我就一章一节地读，认真把每篇文章都读通读透，深刻理解以后，再去读下一篇。
学习写散文，千万不能想着一下子就能写出类似散文大师们这样惊世骇俗的文章。我的学生有几个就有这样的想法，很让我无奈。一旦有了这种想法，肯定会朝着堆砌华丽词藻上靠近，那样反而会起到副作用。一旦养成习惯，写出来的文章往往都是粗看挺厉害，只要认真读，立刻现原形。这样可就出现问题了。
最近看了很多名家散文，对散文有了比原来更深的认识。原来没有分的像现在这样细，它包含的种类很多。甚至有的名家散文就是一篇小故事，这与鲁迅先生的《朝花夕拾》有同样的写法。无论是怎么写，无论是怎么理解，多读书多练笔总是对的。
