唐代诗人韦庄说，未老莫还乡，还乡须断肠。我道无事莫登高。古人每于登临之际，便多生岀许多感慨。如陈子昂登幽州台，念天地悠悠，怆然涕下；辛弃疾登健康赏心亭，把栏杆拍遍，恨无人会登临意。
庸碌如我辈，登到高处竟也开始忧国忧民起来了。
北京今年格外雨多。下雨了，蒙尘的草木似乎都有了活气，变得水灵起来。端午将近，初夏的暖湿气候竟然颇似江南。
沐着微雨，我与友登上京西的小山头。山头不大，树荫正浓。然触目所及，是一座座高大的铁塔，一台台巨型龙门吊，和一幢幢建设中高楼大厦。那些钢铁的巨人，一字排开，叉手叉脚立在小小的山头上，睥睨一切。仿佛在说，可怜的人，嫌弃我们碍眼是吗？这广厦千万间可都是我们建造出来的，你们掏空六个钱包终其一生也未必买得起。
遥想小学时，老师最爱布置的作文题目是《我的家乡》。小学生们这样写道：我的家乡在××山下，××河畔，那里稻花飘香，炊烟袅袅…如今家乡日新月异，换上了新装，四处烟囱林立，厂房宽敞，连小燕子飞回来都要迷路，惊叹我的家乡变化大！我一定要好好学习，为祖国早日奔“四化＂添砖加瓦！
如今人到中年，被生活毒打了一轮又一轮，终于知道什么是图样图森破了。
现代性是一个宏大的命题。似乎所有的问题都可以放在这个框架下去思考。西方神话故事中的亚当夏娃被逐出伊甸园，正是人类被放逐的隐喻。在中国，春运潮中拼上老命也要返乡的农民工，像极了逆流而上拼死回到上游出生地产卵的鱼。现代化浪潮下人们都是一条失去原乡的鱼。即使在这些钢铁巨人建来出的鱼缸中吃得再精致，也难掩乡愁。
最近网传有乡下的土猪扬言要进城，去拱城里的大白菜，少年豪情可嘉。殊不知城里的月光可能还没有乡下亮，白菜也虚大。土猪们可能奋斗一生连个最后像样的猪圈都捞不上。
人到中年，真是看山不是山，看水不是水了。犹如退潮后的永定河，碧波退却，露岀丑陋的河床，河底枯枝乱石上挂满狰狞的水草。那又怎么样呢？正如罗曼.罗兰所说，真正的英雄主义，是看透了生活的真相依然热爱生活。人生是一条单行线，总不能还没起跑就认怂吧？那么向前看，跑起来，像那个奔跑的阿甘。不管前路如何，总归是逢山开路，遇水架桥。祝所有不愿就此躺平的我们都能在奔跑中得到救赎吧。
