随笔无题

昨晚失眠了,我没想到自己会失眠,辗转反侧很久才睡着。

失眠是因为脑子里想起来很多往事,这些往事很琐碎,从来没有刻意记忆过。我以为这些生活的小片段早已经忘记,但是在这个静静的冬夜,在家人都入睡的这个时刻,这些回忆都涌上了心头,伴随着刚刚看过的那些文字,在我的脑子里回旋往复。

《插队的故事》讲述了作家史铁生在陕西插队的经历,记述了他十七岁时候跟很多小伙伴一起离开北京,去了遥远偏僻的黄土高原,到了一个叫清平湾的小地方。他和他的那些来自全国各地的少年少女们,一起经历的十几年难忘的时光。

他去清平湾插队的时间,是一九六九年一月十七日,那个时间离我出生还有十年的时间。十年的时间弹指一挥间,这十年的时间过得有多快,相信每一个人都经历过那种难忘的感觉。

在史铁生的笔下,我看到了那个年代,那个清贫的清平湾里发生的那些极其平淡的故事。我们现在看起来是平淡,但生活在那个时代的人却是惊心动魄。那是个穷得叮当响 的地方,但是在作者的笔下,却充满了诗意和简单的美好。

他说,从山顶上看清平河,一条金属似的带子,蜿蜒东西不见头。清平湾上浮着薄雾,隐约可见家家窑檐下耀眼的红辣椒,隐约可闻石碾的吱扭声,人的吆驴骂狗声,狗惭愧的讨饶声和驴的引吭高歌。蓝天,黄土,地远天高。云彩的影子在山地上起伏赛跑,几座山卯骤然又辉煌灿烂。

那个简单、贫穷的地方,给了史铁生这一群从大城市来的孩子们,一个下马威。他们每天的劳动是繁重的,也是让这些年轻的生命最难坚持的。但是他们依然把自己的青春和最单纯的感情挥洒在了那片土地上。

他笔下的这个故事很简单,但让我非常感动。农村生活真的说不上丰富多彩,也根本谈不上什么物质生活,但就是那种纯粹的跟大自然的互动,跟最本真的大自然的那种交流,才是真的让我喜欢,也是让我无法忘怀的曾经。

记得小时候,我很喜欢下雨,下雨之后的农村其实是很泥泞的,道路泥泞,到处都很泥泞。但是夏天时候,下的小雨是很美丽的,就像史铁生笔下的清平湾,细雨迷蒙中,能看到四周的村子和田野上都像浮着一层薄雾,但这层薄雾是活的,是带着灵气的。

细雨中,很多小孩子会跑去打麦场上玩。打麦场是一块圆形的、被石头碾子碾了无数遍的一块土地,上面很光洁,因为这片土地曾被无数次被碾压,被雨浇一会儿也不会粘脚。小孩子这时候就在打谷场上捉迷藏玩。如果是晴天,场上就要干活,因为是雨天,不能晾晒、不能脱粒,只能给我们玩耍。于是,我们就开心地奔跑、打闹,其实就是简单的追逐,但乐此不疲。

一场大雨过后,村里的每条道路都会翻起很厚的泥浆。但是在每一条道路的边缘地方,都会有一条踩出来的小路,很窄的小路,只能容许一个人小心翼翼地、低头往前走。这样就不会踩进泥地去。

我很喜欢在阳光下,踩着这样的泥路走路。头上艳阳高照,路旁的土沟里小草碧绿,大路上泥浆在太阳下正逐渐被晾晒干爽,我脚下的小路被无数人踩得光滑而有弹性。

那样的泥土小路是有弹性的,尤其是穿着母亲手工做的黑布白底小布鞋,心里的感觉是美滋滋的。很多次我都想光踩在上面走,但终究是女孩子,不太好意思。如果时光再往前走很多年,这片土地上生活的孩子贫穷的没有鞋穿,真的踩在土地上,会不会是很美好的感觉。我想不会的,那时候生活的心境是不同的。

只有衣食无忧的时候,才能感受到生活的简单美好。

当我写下这段文字的时候,我的思绪一下子就飘回了那样的场景里。一个小丫头,认真地踩着那些泥土路,认真地被乡下的阳光暖暖地照着,认真地感受着生活简单的快乐。

文字真的是太美好的东西,透过那些文字,我们可以看到很多美好的、不同的生活。

清平湾的生活环境真的很清贫,那一碗“豆钱饭”,我们现在的人看来,真的是无法下咽,但那时候的人们,却每天都会吃这个。所谓的豆钱饭,就是将黑豆碾扁了,然后放上水煮一煮。

那么清贫的生活,在一代人的记忆里,却也是难忘的,在他的记忆中占据了很重要的位置。这样的感情,我深以为然。我小的时候生活也是很简单,但就是那种简单的生活,让人久久难以忘怀。

记得有一次和一个小女伴去她山坡上的外婆家玩,往回走的时候,看到僻静的坡道两旁,有很多的小石头堆,小石头堆的一边开了很多的蔷薇花,蔷薇花在阳光下,透着圣洁的光芒。微风轻轻吹抚下,花儿轻轻地摇着头,我们两个小小的人被那种原始的美震住了。

很久之后,都忘不了那天和小伙伴一起回家看的那个景象。

农村的生活是很简单,但一旦很多简单的东西成了规模,就变得让人震撼。比如满地的郁郁青青的麦苗、大片的金黄的快要被收割的麦田、一棵棵熟透的玉米,一块一块的花生地、红薯地、绿豆地、棉花地,那种土地上生长的蓬蓬勃勃的生命状态,让我稀罕。

但这些我曾经熟悉的、当时不懂得珍惜的事物已经消失了。

前几年我回家办事的时候,发现之前熟悉的一大片田野,现在已经变成了一间间房子,都被规划成了街道。门前我曾经的乐园,那个大大的打麦场,那一条深深的土沟,已经被填平,也变成了住宅区。

听老家人说,村里的土地越来越少,很多都被盖了房子。我看着原来宽阔,现在狭仄的村道,心里感慨万千。过去的再也不会回来了,都只能留在记忆里美好了。

往事不可追,生活自然是越来越好的。但不断往前追奔好生活的同时,偶尔也可以有些回忆,或者做些简单的文字记录。

或许我们的记忆太简单,做不到像作家写得那样出彩和艺术,但这也是我们自己的一种记录,也是我们最真实的生活。

今晚继续看史铁生的故事,感受他平实文字的魅力,但希望今晚不要再失眠了。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,362评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,330评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,247评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,560评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,580评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,569评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,929评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,587评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,840评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,596评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,678评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,366评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,945评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,929评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,165评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,271评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,403评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 或许多数人会同我一样吧,在莫名的时间莫名感伤,莫名欣喜。流失的季节里有些许缝隙,渗着天际落下的光渣,触碰敏感神经的...
    CoffeeSurong阅读 299评论 3 1
  • 有一天跟初中同学聊天,聊到未来的理想养老地方。我说我想回老家,在农村买个小院子,养养花,种种菜,再搞个葡萄架,闲来...
    拾得清浅阅读 205评论 0 2
  • 水天一色一线开, 亦真亦幻美景来。 人有巧工天着色, 融入自然真和谐。 本人原创摄影作品,未经许可不得转载他用。 ...
    远意阅读 345评论 3 13
  • 美国《华盛顿邮报》评选出世界最新十大奢侈品如下: 1.生活的觉醒和开悟。 2.一颗自由、喜悦、充满爱的心。 3.走...
    思九_阅读 92评论 0 0
  • 文 / 尹文举 站在山巅 遥望远方 层层叠叠 山山相连 连绵无际 荡漾无边 似乎与天相连 黄土高原 千沟万壑 风起...
    伊若轩阳阅读 437评论 0 1