每年到了腊月初的时候，七十多岁的母亲就会生出许多的乡愁。这个时候，母亲一改往日出门闲逛的习惯，呆呆地坐在窗前，嘴里念叨着家乡的亲戚，手里攥着村亲曾经给的衣物。

我知道，年关已近，母亲又在催我们回乡了。

记不清从哪一年开始，腊月回乡就成了我们家的家规。或许是父亲离开的那一年，又或许是母亲感觉自己年老了的那一天。

母亲常挂在嘴边的一句话就是：办事还是乡里乡亲，靠谱，实在。

母亲嘴里的办事，通常是指人年老离开后，与这个世界做最后的告别仪式，也就是所谓的白事业。

叶落总要归根，这是母亲的心愿，也是当地的风俗。

在母亲心里，年前年后和乡亲们走动走动，将来某一天离开的时候就好意思劳烦他们了。她对我们说，我这是为你们好，给你们办事打基础，至于我，眼睛一闭，还知道个啥！

为了不勾起老母亲的伤心，我们总会在她没有入戏太深的时候早早就备好了礼物请好假，高高兴兴地回乡探亲。

当然，这一趟，务必得把老母亲带上。她要亲自见一见家乡的亲人们，和他们盘腿坐在炕上聊聊家常，说一说这一年里发生的新鲜不新鲜的事情。

用她的话说，不走这一趟，她就不能踏实过好年。

1家乡的年重要的是一家团圆

我的家乡是吕梁山脚下的一个小山村，一个村子也就百十来户人家。随着少男少女去乡里上学、青年男女去城里打工，留在村里的人也就寥寥无几了。

但年的习俗却依然很浓。

外出求学的、打工的、在外娶妻生子的、嫁出去的，在年根将近的时候，都会陆陆续续回到村里，带着各种各样的食物，以及给父辈们购置的衣物，准备回乡过团圆年。

因此，腊月的家乡，异常的热闹，各家各户变着花样比赛一年里的成就：儿子领回来花媳妇了，姑娘带回帅小伙了，已成家的领着小屁孩了，东家儿子买了新车了，西家姑娘升职了……

也有默默无闻的，大家会以善意的眼神去接纳他们的归来：再亲亲不过父老乡亲，再暖暖不过家乡的热炕头，回来就好，回来就好。

于是，在城里人按部就班等待春节放七天长假的忙碌中，我们的家乡，家家户户早已经杀猪宰羊、除尘扫墙、张灯结彩准备迎接新年了。

过年的气息，城里永远没有村里浓厚。

2 压岁钱，依然是家乡过年的重要环节

母亲挑这个节点回去，保不准就会见到那些常年在外地的晚辈们，看着一张张熟悉而又陌生的笑脸，她一般都神仙一样地知道这是谁家的晚辈。

在晚辈们讪讪的回应中，母亲总会自豪地说：上次见你的时候，你还是个毛头小子，如今一转眼就成孩儿爸爸了，时间真是飞一般过啊！

然后拿出早已备好的崭新的钞票，硬要塞给旁边的小孩。“这是太姥姥给的压岁钱，拿着会长命百岁的”！小孩用犹疑的眼神看着他的爸爸，在爸爸的示意中接过钞票，羞答答地低语：“谢谢太姥姥。”

这时候的母亲，仿佛完成了一个心愿，笑呵呵地走向另一户人家。

在母亲的唠叨中，她最怀念的是家乡过年时候的压岁钱。

那时候经济水平不高，但几乎家家户户都会蒸足够多的花馍给来拜年的孩子们。也有人家给孩子们准备了压岁钱，一毛两毛，到一块两块，到十块百块，钱的数量在增多，但领压岁钱的人数却在减少。

当年成群结队挨门挨户讨花馍、压岁钱的孩子们都已经人到中年了，但那种新年获得全村人祝福的喜悦的感觉依然让人很留恋。

如今，许多回乡的孩子，接受了城市文化的熏陶，不再挨门挨户去讨压岁钱了。但老一辈的人还是习惯性地备好压岁钱，即使在村里的某一角落碰到，也会塞给孩子们。

只有这样，他们才觉得他们尽到了长辈的作用，因为他们坚信，压岁钱一定会保佑孩子们健康长寿幸福安康。

3 家家户户之间千丝万缕的亲戚关系

因为村子里的人比较少，家家户户基本都很熟络，不是沾亲就是带故的，几乎出门碰到人都有相应的称呼，“爷爷奶奶，姨姨姑姑，大伯大叔，妗子婶子，哥哥姐姐”，除了同龄的人，几乎没有称呼名字的。

刚开始我们家的媳妇女婿很奇怪，怎么一个村子里都是你家的亲戚？你们是近亲结婚吗？

随着时间的推移，他们现在早已熟悉了每一个人和我们之间的亲戚关系，反而会为这样纯粹的情感感到骄傲，城市人之间，很难有这样纯朴的关系了。

即使没有血缘关系，远亲不如近邻的观念却左右着一代又一代人的思想。于是，就会出现全村人都是亲戚的现象。

彼此之间的关照与互助，已经分不清亲属关系谁近谁远了。用乡亲们的话说，就是“亲戚越走动越亲”。

想必，这也是母亲心里认定的常理。

每次我们回乡，都会载着满满一后备箱的礼物，表姨喜欢的蛋糕，堂叔喜欢的白酒，姑奶奶喜欢的馅儿饼，婶子喜欢的花棉衣，邻居爷爷喜欢的软柿子，还有许许多多五颜六色的花联，花式多样的鞭炮……

回乡的时间一天是根本不够分配的，因为老母亲几乎家家户户都想去拜访。

4 母亲的青春印记

看着七十多岁的老母亲和她八十多岁的老姐妹盘腿坐在土炕上，你帮我擦擦眼角的泪水，我帮你整整衣服的角摆，千年的往事，万年的黄历，在她们嘴里既有无限回味的乐趣，又有着往事不堪回首的悲伤。

那种岁月的痕迹，那种亲情的流露，那种对过往的留恋，那种对现在美好生活的认可，使一旁的我根本不忍心催促时间的紧迫，原来生活如此美好！

我曾打趣过母亲：如果不是父亲打拼出一个不错的天地，把您带出小山村，您现在也是一个盘腿坐在土炕上的老太太。您得感念我父亲的辛苦。

母亲却会略带遗憾地说：也许不去大城市，没有那样辛苦的打拼，你们的父亲现在还健在了。

原来，母亲回乡，并不仅仅是探望乡里的亲戚，更多的是想要回忆她和父亲曾经年轻时候的岁月，那里有他们相亲相爱过日子的痕迹。就像我们在一个又一个的同学聚会里找寻青春的印记一般。

母亲也有她想要找寻的青春印记啊！

那些面朝黄土背朝天的汗水，那些日出而作日落而息的艰辛，那些邻里之间的家长里短，那些去很远的溪水边挑水吃的日子，那些在地里劳作挣工分的年代印记，都遗落在母亲记忆的长河里。

留在她记忆深处的是黑黝黝皮肤下精神抖擞的干劲，是左手一把锄头右手一筐野菜、雄赳赳气昂昂的英姿，是看着炕头上齐刷刷一排小脑袋时内心的喜悦，是蓝天白云下负离子充足的天然氧吧，是邻里之间嘘寒问暖、互助互敬的礼尚往来，是一出家门碰到的一张张热情真挚的笑脸……

5  返回时沉甸甸的爱

回乡的时间过得飞快。回乡的饭菜也是应接不暇。

东家的筷子还没放下，西家已经备好了又一桌酒席。老母亲嘴里说着客气的话语，双脚却挪向另一家去。

我们乐颠颠地跟在母亲身后，品尝到了所有家乡的特色菜肴。

我们暗自感叹，再出名的农家乐，也远远不如家乡的农家菜让人欢乐。因为那里面有熟悉的味道，还有浓浓的情意。

回乡的时候满满一车，满以为返回的时候会轻松很多。

但事实上，返回的时候有时会更沉甸甸。

姨姨给的一堆堆南瓜，面大、香甜；表叔给的新收的黄豆，饱满、圆润；堂哥给的莜面，细腻、精到；婶子给的玉米，橙黄、鲜嫩；表姑新煮的麻花、油面儿，酥脆、可口；还有各式各样农家丰收的土豆以及各种瓜果蔬菜，无公害、好存放……

老母亲看着载回来的各种特产，记忆力超赞地会分清哪种是谁给的，并给我们讲述，曾经的他就是种瓜能手，或是丰收大户，接着就会念叨好一阵子。

6  回忆满满的年味儿

接下来的日子，母亲就会踏踏实实地准备城里过年需要的年货，张罗着家政除尘扫墙，像村里人一样把房屋打扫干净，把年货准备齐全，准备迎接新年。

新年那天，母亲总会把从老家带回的麻花油面儿摆到餐桌最显眼的地方，给来拜年的城市孩子介绍：这是我们家乡最有特色的年的气息！

接着，会不管不顾地介绍麻花油面儿的制作过程，怎样搓揉，怎样DIY成各种花式，怎样在油锅里翻滚煎炸，刚出锅时的味道，存放后的味道……

本是繁琐的烹饪过程，在母亲的讲述中却趣味横生。

母亲总会意犹未尽地给孩子们讲述村里过年时候贴春联的情景：只要是有门的地方，都会贴上春联。哪怕是一个小小的狗窝，也会贴上“大狗虎虎生威，小狗旺旺旺”，鸡窝上则会贴上“鸡肥蛋大”，水管处会有“细水长流”的春联。

至于牛圈、粮仓、草垛、石磨、油坊等处，也会有相应的春联。

春联上的话语，就是人们对美好生活的希冀吧！

而在堆旺火的过程中，穿插发生的一些柴火不够去别人家明取豪夺的故事，在母亲的讲述中便成了增进左邻右舍情意的趣事。

当城里人静悄悄地守着电视机，看着春晚节目的时候，村里的家家户户却在院子里点烟花、放鞭炮、唱歌、嬉戏，或是围着大大的桌子，你擀皮我包馅，准备丰盛的年夜饭。

于是，那些城市孩子的眼神里，便满满都是对我家乡浓浓的年的气息的无限向往。

而在我们心里，只要母亲在，年的气息就在。

文章首发于公众号作家前线一刊

作者简介：胡杨，天蝎座女子。喜欢以小资的情调、温婉的文字描绘各种生活的画面。个人微信公众号：紫罗兰的春夏秋冬（SXhuyang521）。敬请关注，更多生活情趣期待与您一起分享！