下了一夜的雨。我在半夜被雷叫醒。雨在树叶和地面上发出沉闷的撞击声，像密匝匝的鼓点。这些树干、屋棚、车顶和硬邦邦的沥青地面，挡住了雨的去路，击碎了雨的身体，改变了雨的方向，让它追不到前面的雨。它尖叫，哀嚎，怒骂，满天地都是雨声。
我把脸贴紧玻璃，楼下池塘正在昏黄的路灯下沸腾，水面涨地很快，一会就漫上了路面。雨朝着池塘砸，如果一夜不停，水就一直往外漫，等明天人们醒过来，看到一汪浑水，小池塘就是大池塘了。
每年都会有几场雨来到这里。雨把人淋泥泞，又把泥泞洗干净。雨下到哪个地方去，人和庄稼只能看着，等着，由不得自己。能做的就是在每一场雨前，挖一条沟槽，引着水过去。一场雨在各种各样的庄稼地里落下，你几乎可以看出它哪支棒子是在雨水滋润下长成，哪节躯干曾在水泡里倒下，但它最终将挂着满嘟嘟的果子站在土地里，任大雨小雨都无法教它改变。
我们村就有这样的庄稼，也有这样的人。我太年轻，根扎的太浅，一场雨就能把我拔走，像一片树叶随水漂流，漂到一个陌生的地方。也不管你喜不喜欢，乐不乐意，水把你往地上一推就不见了。你没地方找水的麻烦，下雨的时候满世界都是雨，雨停了就只剩下水坑。天空若无其事，大地好像什么都没有发生，只有你的命运改变了，莫名其妙落在了另一个地方，你只好等一场同样的雨下来好将你送回去，可能一等多年，再盼不到一场能送你回去的雨，你在等待的地方不情不愿地长大，尽管满腹怨言。
去年，我在一场大雨中，看到很久之前我放在屋檐下被雨带走的一个水壶，又在水中飘回来。它在水流中沉沉浮浮，忽上忽下地漂到了我的脚下。许多东西都一起漂过来，牛奶盒子、塑料膜还有哪家孩子的塑料玩具，更多的是草根子和树叶子。我在纷纷漂来的河流中一眼就认出了我的水壶。我赶紧提起它，它的盖子已经褪色，贴画被磨损地看不清原来的样子，它在什么地方被哪里的阳光暴晒，又在哪里被孩子们当球来踢，它被哪里的风轻抚，又被谁家的羊羔舔舐，这些我不知道。它又回来了，这是它的宿命，也是我的。
每一场雨后，总有一些我们不认识的云出现在村子的上空。雨赶走了我们的旧相识，又把它们留下，如果没有风，它们就那么愣生生地看着整个村子、人、牲畜和庄稼。狗冲着天汪两声，云往前挪两步，慢慢也就成了旧相识。
雨一过，村子就忙碌起来。人们很少再抬头，偶尔抬头看几眼，也能看顺眼，把它认成自己村的云。天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。眼看它从棉花团一样的白慢慢变成灰黑，准备下雨时，一阵大风将它吹走，大雨落在北地人迹罕至的荒草坡。人们便对着天咒骂，这养不熟的狗云彩。
我在一场雨中闻见浓浓的海腥味。遥想海面被炙热的阳光蒸腾，它们先是雾，又成了风，直到遇见中原的土，化身为雨，噼里啪啦落下。
另一场雨中我听见一阵嘈杂的读书声，想到一个一个稚嫩的孩子，在离我不远的教室里坐着，学着，然后考试，长大。我举起回答问题的手，又怅然放下。
各种各样的雨在村子里落下。房顶上的瓦，被雨掀翻过几块，住在里面的人不清楚。雨把庄稼灌饱，又把土房推塌，狗在绵密的小雨中奔跑，又在瓢泼的大雨里夹紧尾巴。
到底是什么将村子留下？
什么又将永远留下？
如果雨将所有的房子、庄稼带走，村人会不会在原来的地方重建一个家？到底什么东西叫做我？
也许是一砖一瓦，也许是一草一木，也许是一人一地，它们既是自己，又是我，它替我忍受太阳的暴晒，痛饮夏日的朝露，潜藏于冬天的冰雪，也萌发出初春的嫩芽，它替我向天上的云彩吠叫，也扛起耕耘的犁套，甚至像一只或几百只蚂蚁，在落地的橘红柿子上翻滚。
当它们枯黄，我也跟着枯黄，它们丰沃，我也丰沃，我离开，它们也离开，我存在，它们也将一直存在。
