走过刚刚被雨打湿了的街道，仔细打量着一河两岸的灯火，放慢脚步，踩着路边水果摊上喇叭吆喝的节奏，整座城市都在路上了。雨一丝一丝从天上慢慢落下，拂过叶子的树丫，穿过柔和的灯光，没有停下的打算。没有撑伞，也没有匆匆溜回温暖的小窝，路上的行人三三两两，并不会有人知道，谁是故意逗留的人。
每天都走这一条路，穿什么样的鞋子， 揣着什么样的心情，抱着什么样的希望，或是背着什么样的理想，都在这条路上开始和结束，结束又开始。很少有人会拦着你追问从哪里来，到哪里去，要做什么样的事情，哪怕这是个很小的城，一个走错路都是熟人的城。寒暄是擦肩而过的微笑，或是聚散中一些无关痛痒的话题，因为生活过于简单，几乎没有什么跌宕起伏的感慨。然而，没有人是过分清闲的，也是过分忙碌的，惯性地过日子，笃定了生活就是这个样子了，也就乐在其中。
原本生在这座城，阴差阳错地离开了一段时间，最后又阴差阳错地回来，这大概就是缘分。人和一座城的缘分，和一个人的缘分一样的不可名状，剪不断，厘不清。远离的时候，念着它的好，它的暖，靠近的时候，又挑剔它的不是，时刻涌出逃离的冲动。无数次想着远方，仰望着天花板发呆的时候，是我无法砍掉的怅惘。一直以为远方还有一个梦，还有一片海，而这里只有山，只有柴米油盐。可是我是活在当下的，自愿的，必须的，顺其自然的，冥冥之中的，都构成了这样一个事实----------我一直在这里。这是个什么样的矛盾呢？苦笑这样讽刺的人生，像一个悲情的英雄，在玩具的世界里统领千军万马，征服了子虚乌有的敌人。又像个骄傲的小丑，画了个精致的妆容，用滑稽可笑的动作赢得欢笑，以为世界再也不会伤心。更像一个皮影人，被各种支架支配着，上演一出又一出别人爱看的戏码。蓦然回首，却发现谁也没有剥夺了你说走就走的勇气，捆住了你要远走高飞的手脚，浇灭了你燃烧青春的火焰。
愚蠢又懦弱的人啊！是你高傲的自卑，在卑微的自信里成为了一种反复无常的力量，在你心境平和时成为随遇而安的选择，在你矛盾焦躁是成了逃避躲闪的借口。假如真是这样，那么无论你走到哪里，都不会觉得那是你最后的归宿。自然就一直漂泊，心无所托，身无所依，疲惫又狼狈地游荡，衰老，死亡，伴随永久的悔恨。
假如真是这样，该怎么办呢？
为这样一个问题瑟瑟发抖，不寒而栗。害怕自己就是这样一个人，从来就没有那片海，一直在彷徨，迷茫，惊慌失措，用忙碌来掩盖和负担。如若真是这样一个人，断然不能原谅自己，轻易放过自己，也定会为此愧疚自惭。更恐惧自己成为这样一个人，在浑浑噩噩中不清不楚地过了大半生，再用命运的，造化弄人的感慨来慰藉光阴。
可假如已经是这样一个人了，那就到了不得不面对它的地步。
反复咀嚼多日来郁郁不得的烦闷，莫名的不安和纠结，摇摆不定的态度，就知道，这已经站在悬崖边上了，一不留神就得掉下去。会对生活的细节心生抱怨，会对人情世故感到厌烦，会对工作的琐碎斤斤计较，会为情感的无常打乱阵脚，会为一些是非耿耿于怀，会为了一些执念而固执，然后渐渐失去了宽容，委婉，随和，放下，承担。越来越喜欢独处，也容易发怒，容易悲伤，容易失落。没有比这些更糟糕的了，不是吗？当一个人偶尔出现了以上症状时，也许和大姨妈有关，可经常出现这些症状时，在多的大姨妈也没有用。当真是这样一个人了吧！也许上帝早就知道，然而上帝从来不说破，更不可能告诉你该怎么办。所有的救赎都是自己以上帝的名义来完成，下地狱的人并不知道上天堂的人也带有原罪，只是因为悔悟而接近了真和善而已，谁又能指望上帝呢！
穿过一片烟熏火燎的老街，红帐篷里几桌人津津有味地吃着烧烤，老板四处张望着过路的人，咕噜咕噜转着眼珠判断每一个潜在的顾客，他脑袋里一定想知道我是否饥饿，而我刚刚结束的一场斗争，他当然是读不出来的。杨绛先生说，世界是自己的，与别人无关，果真是这样。
