宇宙将时间分为白天和黑夜，长夜浩荡，太阳总是在最黑暗的时刻升起。于黑暗中彷徨的人们苦熬一生，只为迎来下一个黎明。

这个颓废瘦弱的书生心中很暗淡，心底里有光却是微茫的。他病了，他不停地咳血。他只能用绝望而又带着希望的坚忍意志支持他那破碎不堪的肉体。家中光线很暗，即使是白天阳光透窗而入，也只有窗下小小的方桌能沐浴温暖，而家只能被置于阴暗中细细品味凄冷。

大门之外的天空很明亮透彻，但战火的毒焰悄悄磨蚀人心。抗战进入到最后的阶段。报纸上不断地传来日本打到贵州的消息。倘若贵州真的失陷了那么重庆这座距离贵州不到两天路程的小城也危在旦夕。人们每天都会听到警报声，每天都会去地下防空洞躲藏。天上的飞机声使他们心惊胆战，唯恐日军的铁蹄侵入此地。

此刻，颓丧的书生汪文宣与她美丽的妻子曾树生内心都极度矛盾。是的，他的妻子要离开他了。她要去兰州，可她又留恋这里不忍离去。她厌倦了与婆婆的争吵。她想:无论自己做什么都不能使这位老太太开心，而且每天还遭受她的冷眼毒语。那么不必再纠缠于这没有爱的家中了。可是她还是舍不得他。结婚十多年，他对她一直都很好，只是没拿出准确的立场来解决这两个女人之间的矛盾而已。他是个老好人，他不愿失去妻子和母亲中的任何一个人。他爱她们却不知如何去爱，于是他放手了。他内心极为留恋地劝妻子离开，离开这战火纷乱之地。最后，她也真的走了。最后，他在一个寒冷的夜晚痛苦地死去。他痛到最后一刻，一口气吊着。他为这发霉、烂透了的身体感到绝望，可是他又想起了他的母亲、妻子和儿子……终于他断气了，眼睛半睁着，眼珠往上翻，口张开，好像在向谁要求“公平”。这是晚上11点钟光景，街头锣鼓喧天，人们正在庆祝战争的胜利，用花炮烧龙灯。

这是巴金晚年的著作，其中也透露着巴金晚年的理性思考。《寒夜》跳出了“线性进步观”，从人性深层再度审视“家”文化，解读个体命运。巴金27岁写《家》，40岁创作《寒夜》，这是他深入思考的重要提现。《家》中的觉慧毫无犹豫地离家出走，与封建家庭彻底决裂。这更多的带有一种理想主义色彩。觉慧是受新思想启蒙的知识分子，他有的是一腔热血。而《寒夜》中的妻子曾树生同样是离家出走，同样是受过教育的知识分子，她的出走就没这么决绝果断。家里有爱她和她爱的丈夫，有牵挂的儿子。可是，她还很年轻，还有大把活力。她在这个艰难困苦的家中喘不过气来。丈夫的颓弱，婆婆的冷言冷语以及儿子的冷漠老成都使她感到压抑。于是，曾树生出走时内心很矛盾。《寒夜》描绘的这个小家庭里充满了封建思想，同时也饱含了对生活无助的颓废懦弱之情。他们两人在大学时代都有一个伟大的梦想，但是现实生活却不给他们机会。尤其是在战争年代，他们只能和平常人一样寄生在某个工作岗位上，忙着生，忙着死。现实生活以强者的姿态磨平他们的棱角，浇灭他们的热血，腐蚀他们的青春。

这是一篇心理写实小说，里面表现出对知识女性心灵困境的思考。曾树生在这个家庭极度困难的情况下以追求幸福生活为理由出走了。她没有作好一个妻子、母亲和儿媳妇应有的责任。她在逃避，她不愿相信这就是她婚后多年的现实生活。她出走的理由正是觉慧出走的理由，也是巴金《家》里极为赞扬的东西---冲破封建旧思想的桎梏，追求个人幸福与主体自由。但是结果呢，她最后真的会快乐吗？如果说树生像觉慧，那么汪文宣则更像是由觉慧演变而来的觉新。起初，文宣和树生一样受过启蒙，有理想有热情。但结果呢，在生活剥开它表层虚幻的面罩表现出它血淋淋的本来面目之后，他便病了。他已病入膏肓。他原来高远的理想已完全屈服于生活。他怯懦地环顾四周，不敢反抗出一点声音。他的自卑自弃早已深入骨髓，他老实忠厚的品质接近一种病态。生活啊，你究竟给了他什么，让他如此卑微隐忍地活着。若是活得像一条狗甚至连一条狗还不如，那么还不如果断地死去。但是，可怜的人不忍死去，他还留恋那垂死的生命与腐化堕落的躯体。他还有爱，那饱含苦难的灵魂仍裹携着希望与美好。

《寒夜》全篇都笼罩着一层阴暗与压抑。巴金着力渲染漆黑寒冷的夜与阴郁绝望的人。这就使得我在读整篇小说的时候内心很压抑很纠结。文章的中心矛盾不够激烈却如细雨般缕缕倾泄，使人心情郁闷，五味杂陈。有些东西在我们看来很简单，可是巴金笔下的他们却剪不断，理还乱。寒冷的夜，冰凉了多少人的心。读罢，我忍不住想问：和平是否给人们带来了辛福，民主能否引领人们走向美好。当战争结束的那一霎那，可怜的人们并未得到重生。他们的生活还是于寒夜中寻觅光明。当共和文明抵达中国时，当启蒙教育唤醒灵魂时，有多少人求得了幸福美好，有多少人领悟了自由独立。于是我们必须跳出“线性进步观”，用更深刻全面的视角来解读中国社会的进步历程。《寒夜》代表的不是绝望而是希望。通过《寒夜》让我们更深刻地思考社会发展带给我们的本质东西。即使各种丑恶各种悲伤毫不留情地摆在我们面前，我们也要一如既往地选择相信未来，并以坚韧的耐力和强大的魄力解救你的生活。