一天下班回来，看到小院的台阶上用儿子用过的两张草稿纸晾晒着些种籽，仔细一瞧，貌似辣椒籽和香瓜籽，我不禁莞尔：母亲又在留种籽了。

小时候，每到秋天，母亲会挑选红的最漂亮的辣椒、西红柿，熟透出香味的香瓜，黄的上了粉、煮起来甜厚的南瓜留种子，山墙上甩的是香瓜籽，窗台上晾的是苦瓜籽，小竹匾里晒的是更小一些的辣椒、萝卜籽，等太阳晒的足够干燥，用报纸或我们用过的作业纸包起来，再用笔标上记号来年用。

后来，种庄稼需要当年去种子站买杂交的新种子，农民已经不留种子了。而母亲仍然有留种籽的习惯，固执的觉得只要有土地，任何东西都可以生长，而这份对土地的信任也出乎意料的回报。

儿子出生那一年，我和母亲说，想给孩子种一棵纪念树。08年冬天大冰雪，第二年集市上几乎没有像样的好树苗来卖，选了半天，只买到一棵柿子树，母亲不满意。正好村里的万大叔从恩施回来，过年给母亲送来一把白果，告诉母亲说是恩施山里的大银杏树的果子，可以吃，生的不能吃多，有小毒。母亲把这一把白果种子，种在屋后避风的土里，开春了竟然长出二十多棵伸伸展展的小苗，母亲把这些小苗全部移栽到门口向阳的菜地边上。如今12年，这些银杏树已经长成一排伸展的小树林，秋风起时，金黄的叶子飘飘洒洒，给土地披上一层落叶织成的金色毯子。

还有一年，我买了十来个大黄桃给母亲，母亲爱吃桃，觉得香味特别。吃剩的桃核，母亲也并在土里，第二年长出的桃苗儿，分了一些给周围的亲戚邻居栽种。三年结果，桃儿各有不同，有口味醇厚的黄桃，有早熟多汁的水蜜桃，有的形似本地的狗屎桃的，大家都很诧异纳闷。后来请教了有经验的果农，据说黄桃应该是嫁接的，桃核种下的苗，延续了母本的基因。

这些都是土地和种子的故事，也是母亲他们这一辈守候土地的人，春生夏长，秋收冬藏的淳朴希望。我是农民的孩子，老家的土地上有我童年快乐的记忆，承载了我青春年少走出去的彷徨。

到省城上学四年后，我回到了家乡，在县城上班。每周末只要有时间，我都可以回老家的田间地头转转，老家曾是农耕时的鱼米之乡，不用说田地，就是老屋的前前后后，旮旯里，屋檐下，随便种几株辣椒，点一排青菜，都是活泼丰硕的。外地同学们在我的田园风朋友圈里点赞，羡慕，寄托乡愁，而我又隐隐有些遗憾，远行似乎是心底的一个遥远的梦想。

今年秋天，我和孩子离开老家到市里，一起开启新的环境工作学习，相距百里，也并不远，而又一切都不同。刚搬到荆州城里这小小的蜗居，儿子很快就适应了学校生活：对学校的伙食很满意，吃不完的包子油条会用袋子给奶奶包回来；班级群里发的视频，会笑意盈盈的蹦跶啦啦操；吹嘘自己独自上学放学来往奔跑会像阿甘一样快。

而我总睡不太好，新环境初中的压力我好像比孩子大； 秋天的雨打在屋檐下新搭的不锈钢雨棚上，“哒哒哒”的响亮清晰，不似落在土地上那样温润厚实；每天6点多出门和小博在校门口分手，再搭公交车，摇摇晃晃的从家到公司；晚上随着东门那条道上涌动的车流，再摇摇晃晃从公司到家，回家已是6点多钟，路上来回要一个多小时，在摇晃中就晕晕乎乎了。

说水土不服有点可笑，事实确是，平常身体都很壮的我好像病了，嗓子疼，乏力。母亲唠叨，说这是洗头太频繁了，是骑车回来流汗了，这是受凉了。咳嗽了近一个月，不知道是不是母亲蒸的川贝梨子起了作用，反正不知不觉好了。

又一天下班回家，小博的房间静悄悄，人去哪儿了？我往后院望去，他正趴在院子里的花坛旁边鼓捣，看我走到旁边，他指给我看：“妈妈，你看奶奶种的菜都长大了！我在给他们松土呢。”靠墙边种了一排火葱，发芽的大蒜并在地里也长出两寸多长的苗子，萝卜籽撒在土里，已经绿茵茵的一小片了，几蔸生菜，几窝茴香，都有些了些生气。后院的花坛建好后本没有多余的土填，小博爸爸每周末来路过老家，外公就准备好地里的土装在蛇皮袋里，每次运两袋来，来来去去几趟，也铺了浅浅一层。母亲说，家里的土，好养菜。平常瓜皮果皮，也埋在花坛角落做堆肥，小博用铲子挖给我看：“妈妈你看，有蚯蚓了！”

母亲已经做好了晚饭，招呼我们趁热吃，笑着说“奥博啊，初中生了，还像小时候这么喜欢玩泥巴呀！"，小博有些不好意思的笑了。窗外城墙边上的树枝摇曳，沙沙的响，挡住了秋风的寒冷，墙根下的小家宁静安详。饭桌上有一碗黄澄澄的老南瓜，小钵子里还有一些炒南瓜籽，有点焦，有点香，和小时候的味道一样。