今天我想说一个笑话。

从前从前有个咨询师，他的妻子和他的督导外遇，所以他和妻子离婚，离开了家乡，到了好远好远的地方工作。

那个好远的地方在海上，是一座孤岛，岛上只有几条狗，没有半个人。咨询师的工作是看守这座岛上的灯塔，做简单的维修。

咨询师和狗成为好朋友，他经常跟狗说话。

有天他看见一条狗闷闷不乐，他突然有个念头，也许他可以给狗做咨询。

于是他花了数月功夫，想厘清到底是狗被伙伴抛弃，所以闷闷不乐：还是他闷闷不乐，于是选择离群索居。

咨询期间，咨询师有天领悟：他自己就像那条狗，他看起来寂寞，但寂寞也许就是他的选择。

同样地，当一个人选择孤独，他也有能力选择重归群体。

当然这有点难，因为回归群体，总是会有人想知道你这段时间的遭遇。

咨询师回到家乡，果然故人们问起他这一段时间的生活经历，譬如是不是已经原谅妻子？之后有什么打算？

咨询师笑着对他们说：「汪汪。」

§ 沟通，从来不是放在心底的事

说完这个笑话，我想谈谈一本书，叫做《巴别塔之犬》。

这本书讲的是一个语言学家，他的妻子自杀了，唯一的目击者是家里的狗。语言学家想念妻子，为了了解真相，于是他潜心研究狗语，希望取得狗的证词。最后他发现，自己是促使妻子自杀的凶手。而凶器是两人之间的「沟通不良」。

人汉人之间随时都在沟通，有的通过口语，有的通过文字，还有肢体语言，以及所谓的气氛。

沟通，从传播学的角度来说，所有的表达都在一个模式底下：

有一个来源，可能是我们的某个念头；

经过一个渠道，可能是我们的身体或外界工具；

然后有个接收者，无论是动物、树洞还是自己。

这个历程在双方之间反复，逐渐达成某些共同的理解。

§ 沉默的重量

沉默也是一种表达，作为沟通的方式之一。

沉默的力量很大，有时比语言上的暴力更让人难受。

因为沉默除了僵化气氛，其实在眼神、肢体方面已经表达了内心的不满。进而，沉默还有一道利刃，就是人际之间的猜疑。

尽管有时我们已经通过对方沉默，大致猜到对方沉默的理由，但我们无法确定。反过来，有时我们通过沉默想表达些什么，我们以为对方能明白，但很可能他根本不明白。

§ 想象的难题

和沉默相对，某些人会对咨询师，或者心理学相关的工作者有误解，认为他们肯定比较懂他人的心理。但实际上，人心是宏大的，很多事情需要清晰表达，不然难以推断。更何况人难免口是心非，解读也不是那么容易的一件事。

我想起前两天我去多伦美术馆看了卜金的新作，画笔钩勒出人的轮廓，但轮廓内外，分不清哪个是景，哪个是人，就像人和景都透明了，交杂在一起。

不同的文化底下，同样的表达也会造成误会，而每个人都有一个他自己在成长过程中，通过环境建构出来的文化。

所以你说的某个笑话，对A来说可能很好笑，对B则无感，在C听来则是一种骚扰。（譬如前几天某相声演员）

又好比你可能说了些反话，以为这是在撒娇，可能A觉得很有情趣，B则觉得无理取闹，而C完全没解读出背后的意涵。

当我们不被了解，我们会不快，尤其当我们认为某个人该懂我们的时候。不难发现，这里存在一个认知的误区，就是我们在表达之前，也就是在沟通真正开始之前就做了判断。

就像一个学生想跟老师请假，他已经预设老师会答应，结果没想到老师拒绝他的要求，这时学生可能会失望，或者惊讶，甚至恼怒，认为老师不通情理。

所以在误解之后，还有一个因素叫「错误期望」，而错误期望中带着我们的想象，以及盼望。有些盼望是好的，人需要盼望才能笑着面对生命的挑战。但有些盼望来自自己的懒惰，懒于进行沟通。

§如果我们选择放弃沟通

有些人夫或人妻、父母或子女……各种关系的人都成了《巴别塔之犬》中的语言学家，自恃讲了一辈子话，却不懂身边的人到底在想什么，同时自己可能也在对方眼中是个谜。

谜一般的沟通，就像狗吠声，我们说我们「听见」了，其实我们只是听见声音，并没有听懂当中的语言。但我们说：「我们听见了。」然后我们用想象填补了真相。

回到咨询，我深感每个人内心都有好多好多的话想说，也有好多好多的话没说。

也许我们能在自己的心中挖个树洞，或在咨询师这里开个树洞账户，但我们无法什么都不说，就在某个人心中凿出一个树洞。

「你说过什么」，和「你没说过什么」同样重要，但当你在该说的时候选择不说，也许你再也没有机会对那个人诉说。

就像笑话中的咨询师，他还有话想对妻子说，但当他选择一个人去海上孤岛，他就失去了说那些话的机会。

当然学了狗语也是一种收获，可是我并不全然同意「失之东隅、收之桑榆」这句话。因为有时你在20岁时候失去的，无论30、40、50……都不可能弥补的回来。就像你无法用事业的成功弥补家庭的失败。

§ 结语

你无法用一万个误会，去换得一个简单明了的认识。